在布拉格第二天的早晨，到旅館來接我的還是捷涅克。他穿著和昨晚相同的皮夾克，靠在前臺櫃子邊，擺弄著unicefsup/sup的募捐箱。看到我後，嘴角揚起了一個笑容。
「懂日語的導遊……」
為保險起見，我還是問了一句，但果然沒有任何進展。
在櫃檯內側的旅館老闆娘說了些什麼，捷克語中夾雜著英語單詞，我聽不懂。
接著，捷涅克也委婉地開了口。但接下去就是一片沉默。他又用手指無意識地撫摸著募捐箱，老闆娘的視線在我和他之間來來回回。
旅館前的馬路上停著黃色的垃圾回收車。隔壁似乎是餐館的後門，廚師正在往裡搬運蔬菜。狹小的前臺照不到太陽，到了早上光線還是很暗。
「好吧，那這麼幹吧！」
我想老闆娘說的大概是這個意思，因為她忽然開啟了一張足足覆蓋櫃檯檯面大小的布拉格市內地圖。地圖正中流淌的是沃爾塔瓦河，左側是延綿的森林。摺痕處有些磨損，到處都是用紅色鉛筆畫的圓圈以及標註。
她抓著我的食指在地圖上指了好幾個地方。布拉格城、黃金小巷、華倫斯坦宮、洛雷塔教堂、史麥塔納博物館、舊猶太人公墓、火藥塔……
「有這個就沒問題了，只要用手指點一下，不管是哪裡他都能帶你去。」
她頻頻點頭，折起地圖要交給我。
「不是的，我不是來觀光的。我的戀人十五年前可能來過布拉格，我是來調查他的事情的，想知道在他逗留的十天裡，他是如何度過的，還有沒有人記得他……」
老闆娘似乎以為我在客氣，硬是把地圖塞到了我包包的口袋裡。她撫摸著我的手，像是在說「沒事的，沒事的」。捷涅克依舊客氣地站著。
今早起床的時候，我想過如果不能來一個像樣的導遊，就去投訴切得克旅行社，不過這個想法已經漸漸淡去。自己一直在絮絮叨叨，然而他們聽不懂，不可能理解我，這不是更為滑稽嗎？忽然覺得，為了追尋弘之的幻影穿越千山萬水來到這裡，可能也不過是為了給自己找個藉口吧。
「好，我明白了。那就收下了，謝謝您。」
我把地圖仔細收進包裡，老闆娘笑得一臉滿足。
能夠證明十六歲的弘之曾經代表日本高中生被邀請去捷克的證據，幾乎已經不復存在了。我和彰一起在他老家找了個遍，也沒有什麼收穫。那時，彰還在上小學，而且還和父親一起留守在家，對那段記憶已經甚為模糊。與弘之同行的是他們的母親，但母親現在患了精神方面的疾病，已經無法用準確的語言來描述自己的記憶了。
「我想去圖書館。」汽車停在舊城廣場，走過去的路上我對捷涅克說道，「圖書館哦，懂嗎？」
捷涅克指了指包裡的地圖望著我，好像在說「用這個不就好了嗎」。
「我不知道確切的地點，所以有點費勁。國立的，市立的，或是大學圖書館都可以。只要是有很多書、雜誌以及報紙的地方，大家可以在那裡自由地讀書、查詢資料。知道吧？我想你也去過的吧？」
廣場上有很多人了。咖啡館的露臺已經開放，鴿子在客人的腳邊啄著麵包屑。在揚？胡斯的雕像前，一群年輕人正坐在臺座前的樓梯上發呆，是在等人嗎？朝陽照在了舊城市政廳的天文鐘上，對面的泰恩教堂佇立於陰影裡。我們斜穿過朝陽與影子的交界線，鑽進了小貨車裡。
「帶我去這種地方，看，就是像這樣，書成排放在書架上的地方。」
我拿起手邊的旅行指南，仿效書放在書架上的樣子。
「ah！ano，ano！」sup/sup
捷涅克似乎因為能夠理解我的話而歡天喜地，他點了點頭，輕輕地轉動方向盤。
小貨車顛簸著開過石子路，入眼的是一個又一個教堂。每一個教堂都有一座塔，塔的形狀迥異，大多發黴發黑了，卻不損其輪廓之美。一般都刻有雕飾，再小的塔也絕不偷工減料。這裡，幾乎包含了這個世界上能想到的各種形狀的塔。
天空沒有一絲雲彩，湛藍色一直延續到遠方，昨晚有些潮溼的空氣早已乾爽。
有軌電車從旁超過了我們。我們穿過鑿成拱形的建築，繞過擁擠的十字路口，又鑽過鐵路的高架橋，再沿著河岸往前開了一陣，過了一座橋。這時，左手邊可以看見查理大橋。或許因為還早，遊覽船仍停泊在岸邊。天色已經大亮，光線很好，水面卻仍像磨砂玻璃般一點都不通透，無法望穿河底。水流看似平靜，但我在車裡也能聽到河水撞在橋墩上激起的浪花聲。
弘之也聽過這個聲音嗎？思及此，風景的觸感便完全變了。塔的輪廓、天空的湛藍、河水的流動，都從我的指尖遠去了。
旅途漫漫，因為弘之不在而產生的空洞依舊在那裡。我凝神不動，屏息靜氣，任由無盡的失落如水一般將自己淹沒。
為了讓自己平靜下來，我把臉貼在了窗玻璃上，垂下眼簾。玻璃很冷。我還沒有找到辦法來應對悲傷的爆發，有時會想不顧周圍人的驚訝而大聲吶喊，有時候會想往自己的胸口插上一把刀。我以為吶喊聲或者鮮血，大概能夠填補這個空洞，但其實沒有任何作用。對此，我很清楚。
外在的我正在抽泣，內在的我卻只是迷惘地佇立在空洞的邊緣。
「莉莉，莉莉。」
捷涅克說。
「莉莉，莉莉。」
我發現他是在喊我。不知不覺間，車已經停下。
我們登上緩坡，看見了一座很大的建築物。它有著乳白色的牆壁和絳紫色的屋頂。沒有人影，周圍被綠色環繞，小鳥的啼鳴聲不絕於耳。
「來，請進。」
捷涅克握住門把手便輕易地開啟了三米高的大門。這裡是斯特拉霍夫修道院的圖書館。
我朝裡張望。密密麻麻的書直接從一樓堆到二樓，舊紙張的味道撲鼻而來。我猶豫著，捷涅克溫柔地把手貼在我的背上。
每走一步，拼接地板便嘎嘎作響，沉滯的空氣纏繞在我的腳邊。這裡的書一般是豬皮封面，歪歪斜斜地緊緊靠在一起。事實上，有些書的書脊快要脫落，有些書的裝訂線已經裂開，一半的書因長期浸染了讀者手上的油垢與灰塵而發黑，無法分辨書名。
書架鑲著金色的邊，天花板上裝飾著壁畫。燭臺造型的吊燈發出微弱的光，陽光透過朦朧的玻璃窗，卻照不到我們身上。
的確，這裡正如我說的那樣有著成排成排的書，卻不是我所尋求的那種圖書館。但我無法立刻離開，因為捷涅克正小心地站在我身後，彷彿怕驚擾了我要辦的重要事情。而且，我想起了弘之在軟盤裡留下的話。封閉的藏書室，染塵的微光。是的，他是這麼寫的。
這裡有那麼多的書，卻只有我們兩個人。書本無窮無盡，卻再也不會被人觸控，再也不會被人翻開。側耳傾聽，彷彿可以聽到書本沉睡時的呼吸聲。
我緩步前行，不打擾久積而成的時間層。捷涅克不時地從一旁偷窺我的側臉，似乎在擔心我是否滿意。
到處都擺著地球儀和天文儀，到處都掛著不知道什麼動物的皮。在深處一個角落裡，似乎展示著標本，犰狳、龍蝦、鯰魚、鱷魚、海星、蠶……盡是些看起來令人不舒服的東西。牆上掛著一個奇怪標本，不知是鳥類還是魚類，頭很小，嘴唇堅硬，眼睛成了黑色的空洞，身體是扭曲的四方形，全身都長著瘤。看上去，它像被某種狂暴的貝類寄生了，又像是得了什麼病眼球爆裂開了。總之，是經歷了無盡的痛苦才得以解脫的。
說不定，在這裡的某一本書，在這片昏暗的書架上正逐漸腐朽開去的某本書上，記載了弘之死去的理由。只是，那一頁再也不會有人翻閱，它如化石一般長眠。