從圖書館出來後我不由得做起了深呼吸，因為覺得剛才在裡面似乎一直不曾呼吸。而跟著的捷涅克也伸了伸懶腰。
修道院的後院陽光普照。這裡只有修剪齊整的常綠樹、草坪和長椅，視野卻很棒。綠色一直平緩地延綿開去，彼端是一片城鎮。風景一覽無遺，城鎮的盡頭與天連成一線。
初夏，風還帶著點涼意，我在長椅上坐下。從高處向下望去，塔的形狀更醒目了，它們將天空切割成了各種形狀。屋頂全是紅褐色，有情侶漫步在山腳的小路上。忽然，鳥兒自林間飛出，劃過我的眼前。
弘之真的來過布拉格嗎？窩在狹小的座位上，乘坐好幾個小時的飛機，他真的來過這裡嗎？
我不曾和弘之一起旅行過。那種當日來回的海水浴沒有過，自己開車欣賞紅葉也沒有過。因為，他患有非常嚴重的交通工具恐懼症。
弘之走著去香水工坊上班，約會一般選擇附近的公園、電影院以及植物園。有時候路稍微遠一點，我坐電車去，他必定還是步行。五站路的距離，對他來說是小菜一碟。
剛開始，我並不知道這一點。明明早上起得很早，步行了兩個多小時，他也不會出汗或者顯出疲憊的樣子，颯爽出現的風采彷彿剛剛才下電車。當我心血來潮想在公園划船或因為乏累想搭計程車時，他總能以自然且恰當的理由迴避。
開始交往後，我送他的第一份生日禮物是塞斯納sup/sup的夜間飛行遊覽券。為了給他一個驚喜，一直到生日當天才拿出來。
「碰巧去這家航空公司採訪，他們告訴我有非常浪漫的觀光飛行——可以乘坐塞斯納的飛機俯瞰夜景，之後還能吃到法國大餐。對了，還有豪華轎車接送哦。現在應該已經開到附近來接我們了吧。」
豪華轎車停在我當時居住的寒磣公寓前，熊一般龐大的車身烏黑閃亮，直接佔滿道路。戴著手套的司機有些誇張地行了個禮。附近的孩子們從沒見識過這種高階車，紛紛湊過來看。公寓裡的住客也從窗戶往外張望。有的孩子忍不住想要伸手摸摸車身，被司機趕走了。
弘之的表情有些僵硬，我想那一定是因為吃驚。他只是沉默地站在玄關，可能是因為豪華轎車過於高調，有些不好意思吧。
「不用擔心哦。因為採訪的關係，他們給了我員工價，不貴的。」
司機開啟車門，手握把手彎下腰，靜靜地等候我們上車。孩子們趁此機會往車窗裡面張望，或對著後視鏡照自己的臉。
「快走吧。」
我催促著，弘之邁出了一隻腳想要上車。就在這個瞬間，他忽然呻吟著癱倒在地。手胡亂地伸在半空像是要抓住什麼，接著好似察覺到誰都不會前來救他時，又絕望地垂下頭，把臉埋在了地上。孩子們齊齊地圍了過來，像是在說這比豪華轎車更有意思。
「心臟病發作嗎？」
「哪裡疼？」
「不會是血管爆了吧？」
「他死了嗎？」
他們滿不在乎地說出各種可怕的話語。
最終，豪華轎車費勁地駛出狹窄的小路，上面一個乘客也沒有。
「為什麼不告訴我真相？」
「你特地為我準備的，我不想讓你失望。」
「如果知道你的病，我就不會準備那麼愚蠢的禮物。」
「我說不出口，擔心被你嫌棄。一坐上任何交通工具就會陷入恐慌，如果因為這種事情讓你覺得我沒出息的話，會很難過的。」
「笨蛋，我怎麼會因為這樣就嫌棄你？」
在床上休息了一陣後，弘之漸漸緩過勁來。我握住他的手，他的指尖很冷。
「從什麼時候開始的？」
「不知道，記不清了。等發現的時候就已經這樣了。」
「連乘一站電車都不行？」
弘之點了點頭。他看起來比平時要弱小，臉頰、胸膛、腰部、腳踝，整個身體彷彿都蔫了。他一直握著我的手不放。
「會感覺氣血翻湧，喉嚨像被掐住一樣無法呼吸。飛機、電車不行，公共汽車、空中索道甚至旋轉木馬，都會讓我很痛苦。」
他的眉毛旁邊有擦傷，頭髮散發出泥土的味道。
弘之把臉貼在我的手心上，彷彿在害怕不知道什麼時候又要被關進交通工具裡。我靜靜地等著，一直到聽見他睡著的呼吸聲。
「哎，你也來這邊吧？」
我往長椅的一邊讓了讓，捷涅克聽話地在我身旁坐下。
「天氣真好。」
湊近一瞧，便發現他年輕得近乎稚氣。大概才十多歲吧，身上沒有一絲多餘的脂肪，肩膀上全是骨頭，唯有一雙大大的鞋特別顯眼。一和人說話就會露出羞澀的表情，為了掩飾自己的害羞還不住地眨眼。
「你家大概在哪裡？河對岸，還是在山丘裡看不見的地方？」
「莉莉。」
捷涅克指著正前方，大概是想告訴我旅館的位置。
「我的名字不叫莉莉哦。涼——子——，來，跟著我練習一下。」
「莉、莉……」
他面紅耳赤，像是被迫坦白喜歡的女孩子的名字。我們一起笑出聲來。
這時，坡道上有兩個人結伴朝著修道院的方向走來。高大的修道士和一個小女孩。小女孩踮著腳，在頻頻說些什麼。修道士貼心地歪著頭，熱心地側耳傾聽。
小女孩頭頂的白色絲帶輕盈地飄動，稚嫩的聲音傳到了我們這邊。她穿著格子長褲。
我忽然覺得她很像我在滑冰場遇到的那個女孩。我回過頭去，想要看看她的脖子上有沒有掛著粉紅色的手套，但兩人的身影已經消失在修道院的陰影裡，再也看不見了。unicef，unitednationsinternationalchildren'semergencyfund的縮寫，聯合國兒童基金會。/aside捷克語，「啊，是，是！」的意思。/aside塞斯納，美國的小型飛機制造公司的名稱，也指這種小型飛機。/aside