弘之的鼻子形狀很美，與他卓越的嗅覺完美匹配。它並不只是高挺這麼簡單，比例平衡，很有氣質，鼻樑骨高高隆起，皮膚緊緻光滑，光線在鼻翼處投下表情豐富的陰影。
「為什麼上帝會授予人類如此美好的器官呢？」
我喜歡在床上凝視他的鼻子。將手放在他的鎖骨上，一邊用唇觸碰他的肩，一邊抬起視線。那正是最妙的角度。
「每次看見長頸鹿，我也會有同樣的想法。為什麼上帝會創造出這麼長的頭頸呢？」
弘之說。於是，兩個人都撲哧笑了。
和弘之第一次約會那天，他遲到了一個半小時。我們約好在車站前的咖啡店見面，然後一起去自然博物館。一開始的一小時，我覺得自己果然被他嫌棄了，被他用這樣的方式來拒絕。接下去的三十分鐘裡，我滿腦子都在想他是不是已經不在這個世界上了——這個念頭反而更令人難受。在人行道上被車撞了，司機逃逸；在月臺上被人推了下去；蛛網膜下出血，癱倒在地；被路過的歹徒刺傷……各種想象，各種慘況，而其中必然會出現的一個細節便是他的鼻子變成了一攤血肉。我認定，當他死去時，他鼻子的美好形狀也將不復存在。
忍無可忍，我從椅子上站起身往月臺走去。正想要買回程的車票時，弘之從身後拍了拍我的肩膀。
遲到的理由是什麼？我已經忘了。只記得他彬彬有禮地向我道歉，就彷彿從調香室玻璃那一側用雙手輕輕奉上歉意一般。
「我趕到咖啡店的時候你已經走了，我想你大概是來車站了，於是就追了過來。」
「為什麼你覺得還能趕上我？」
「收銀臺還留有你的味道，所以我想你大概還沒走遠。」
「我的味道？你能聞到？」
「當然啊。」
即使我不在他的眼前，他也能找到我。這是何等的幸福。
太平間裡，弘之的鼻子完好無損，看上去就好像唯有它還沒死去。
自然博物館裡有猛獁象的展覽單間，等身大小的猛獁象母子屹立在草叢間。弘之摁下按鈕，母猛獁象一邊叫著一邊扇動耳朵，而小猛獁象把身體蹭向母親彷彿在撒嬌，它的玻璃眼珠還會轉動。不知本來就應該如此，還是清理工作不到位，覆蓋在它們身上的毛滿是灰塵，看起來就像是舊拖把。這間房間裡散發出冰河時代的氣味，是由玲子老師調變的。
「你也幫忙了嗎？」
弘之搖了搖頭。
「調香是非常私密的工作，我沒有忙可以幫。」
「具體流程是怎麼樣的？完全不懂呢。」
「先要調查猛獁象的毛以及皮膚組織、生活時期的土壤成分、周邊的植物等等，然後才能開始調變。要將香味的資訊與冰河時代的意象完美地結合起來。」
「可是，花了這麼多工夫，我並沒有聞到太明顯的味道。」
「是嗎？」
他又一次摁下按鈕。仔細一看，猛獁象屁股那裡的毛已經磨損，露出了裡層的鋼絲。它的叫聲嘶啞而哀傷。
「你身上果然還是寫文章的人的味道。」
「不好聞？」
「不，正相反。基調是紙，寫得密密麻麻的筆記本，保管在藏書室一角的厚重資料，午後門可羅雀的書店，再加上一點鉛筆芯與橡皮的味道。」
「第一次見面，你就能知道對方的職業嗎？」
「看情況。有時候只是在電車上碰到，就能知道他早飯吃了什麼，還有剛才大概在什麼樣的地方。她今天早上吃的是抹了番茄醬的荷包蛋，這個大叔在桑拿房裡混了通宵——差不多這個樣子。」
「簡直就像是預言家。」
「並不是預言家哦，我不能預測未來。不論什麼時候，香味都是存在於過去的。」
小猛獁象又轉動著玻璃眼珠望著我。它們不知疲倦，一次次地發出相同的叫聲。
星期一的早上，我又獨自去了一次滑冰場。還沒到開場時間，售票處一個人都沒有，但入口處開著門，所以我就默默地進去了。
一臺整冰車正繞著滑冰場開動。為了避免遺漏，它繞了無數個圈，看起來就像是一隻四方形的動物正低頭陷入思索。
燈只亮了一半，腳邊一片昏暗。不時有風吹進來，入口處的門嘎嘎作響。這次，我沒有忘記裹上圍巾。
「十點才能開始滑。」
正在清理長椅的老人說。
「不好意思，我不是來滑冰的，散著步剛好路過。因為門開著才進來的……我這就出去。」
我慌忙起身說道。
「沒事，沒事。你慢慢待著吧，我不是來趕你走的。」
老人用破破爛爛的抹布擦拭長椅。雖然用那樣的東西擦反而會更髒，他卻很專心地埋頭於自己的活計。
「咦，你不是昨天和路奇一起來的人嗎？」
他像是突然注意到，停下了手。
「路奇？」
是的，這個人的確是這麼說的，他用了我和弘之之間的秘密暗號。
我很清楚自己心跳加速，覺得必須說些什麼，但嘴唇不斷顫抖，沒法好好說話。我重新裹緊了圍巾。
「不，昨天一起來的並不是他。」
「真的？好奇怪呢。我只是從辦公室那邊看到一眼，但那絕對是路奇啊。因為是第一次帶人來，我還愣了愣。你們兩個正好就坐在這塊兒吧？最近他都沒有來，我還擔心呢。」
「那是路奇的弟弟。」
「弟弟？啊，是嗎，難怪我搞錯了。」
「但是，他們一點都不像……」
「沒那回事，不是一模一樣嘛。」
老人把溼手在工作褲兩側擦了擦。他的頭髮已經禿了一半，嘴邊蓋著一層花白的鬍子。