「你們儘管隨意地找。不過，弘之用過的也就只有這張書桌和那一排櫃子了。」
玲子老師說。
「非常感謝您。」
我和彰一起回答。
在太平間初次見到時，我明明覺得他們很像，再仔細一瞧，卻發現他的一切都和弘之不一樣。他叫彰，是弘之的弟弟，比弘之瘦，比弘之高，頭髮是順直的，差不多剛遮住耳朵。說話的時候，會直直地望著我，視線不移開。
「那麼，我找櫃子，書桌就拜託給嫂子了。」
彰叫我「嫂子」。我和弘之還沒有登記結婚，也不知道他有個弟弟，所以每次被這麼稱呼時，都覺得渾身不舒坦。但對他而言，卻好像是早已熟悉的稱謂。這種率性也和弘之不同。
我們分頭整理弘之的私人物品，尋找可能的線索。玲子老師的香水工坊在一間公寓房裡，二十平方米左右的起居室就是工作的地方。在陽光照射不到的東面用玻璃隔了一間調香室，再擺上辦公用的書桌與沙發，牆上打了一整排的架子，密密麻麻地擺著香料。這裡看起來就像整齊有序的化學實驗室。
我覺得應該能發現些什麼，但書桌裡盡是些無聊的物品：圖釘、固體膠、日曆、彩色鉛筆、研缽、法語詞典、小鏡子、濾紙、牙科的掛號單、植物圖鑑、香草糖……
所有的物品各就各位，沒有一絲紊亂，也沒有特別顯眼。這裡就像被銳利刀刃切斷的時間剖面，一切都正常又平靜。
「哥哥一直整理得這麼幹淨嗎？」
彰一邊翻閱著櫃子上的檔案，一邊問。
「是的。」
玲子老師回答。
「他不是想自殺才特地整理的，如果是那樣我應該會留意到。總而言之，他在事物分類方面有著出類拔萃的才能，不管物件是四百多種的香料，還是一枚一枚的別針。你說是吧？」
她把頭轉向我。
「是的。」
我附和道。
「他小時候不是這樣的，書包裡藏著發黴的麵包，每次被發現，老媽都會歇斯底里一番。」
彰口中的弘之是我不知道的，每次聽到我都會心跳加快。是繼續聽，還是捂住耳朵？我不知道。關於弘之，到底是我瞭解的更多，還是他了解的更多？在太平間體會到的那種妒忌又湧上心頭。不，不能讓自己更混亂了。
弘之好不容易用自己的方式悉心整理好物品，我一股腦地翻出，全部塞進了紙板箱。我知道自己攪亂了平滑的時間剖面，但是，無論如何都想弄清弘之自殺的理由。
「說起來，我之所以會聘用他，也是因為看中了這個能力。」玲子老師一邊和彰一起翻閱檔案，一邊繼續說道，「作為一個調香師，如何記住諸多的香料是非常重要的。畢竟，這個世界上有四十萬種氣味。我們需要賦予無形的香味以意象與語言，將它們有序地放進記憶的抽屜裡，在需要的時候開啟需要的抽屜。如果不能，是無法幹下去的。所以，我認為他出眾的分類能力絕對能運用在這個領域裡。」
「哥哥是出色的調香師嗎？」
「應該會是的，雖然現在還在摸索中，只是剛入了個門。」
玲子老師嘆了口氣，開啟另外一個資料夾。
和弘之一起生活後，我立刻就察覺到了他的分類癖好。自己的衣服和書自不用說，連我工作用的資料還有化妝品，他都要全部分類、收納——這個工程花費了十天以上的時間。
「如果你有不想被我動的東西，提前告訴我，我不會去動它的。」
弘之先打了招呼，而我則讓他隨意。因為他的做法非常合理，能讓生活更為舒適。更重要的是他專心作業的樣子真的很迷人。
站在洗臉檯的櫃子前，或是開啟洗碗池下放調味料的地方，他先整體觀察片刻，用眼睛計算空間與物品的數量大小的關係，想出設計圖後才開始行動。他移動化妝水的瓶子，把指甲油按照色系排列，將頭痛藥放回急救箱，把香辛料分成三格，又交換了橄欖油和菜籽油的位置。
有時候我比較隨意，很快就弄亂了，他也不會抱怨。對他而言，重要的不是整理後的狀態，而是分類這個行為。緊抿雙唇，集中視線，將一件件物品陸續填入腦中所描繪的公式中，他就差說出「給世界上的物品分類就是我的責任」這樣的話了。
也虧得他的好習慣，我們很快就搜完了家裡。遺書自不用說，連可疑的塗鴉、信、電話號碼都沒找到。弘之沒有日記，記事本上也只有事務性的記錄。我又仔細想了想，能夠被稱為我們共同朋友的，只有玲子老師一個。
我從詞典的第一頁翻到最後一頁，逐一核實日曆上標著的約定事項，也試著撥打了牙科掛號單上的電話號碼。但，都是徒勞。
「我想調查一下這些軟盤，可以嗎？」
彰手裡拿著幾張光碟問道。
「嗯，你查吧。」
我們聚在電腦前，注視著螢幕。螢幕上出現的全是陌生的單詞、數字還有化學公式。
「是配方吧。」
玲子老師說。
「沒有類似口信的東西嗎？」
「沒，看著像是為了學習，自己寫的配方。」
玲子老師擺弄著鍵盤。一條一條，所有的資料都只記錄了香水的原料以及用量。
「不是原創的，是對現有香水做的分析。」
讀取到第三張軟盤最後的檔案時，螢幕上突然出現文章的片段。我們三人齊聲發出了短促的驚呼。
「岩石縫隙間滴落的水滴，洞窟裡潮溼的空氣。」
彰念出第一行。
「封閉的藏書室，染塵的微光。」
我跟著念道。
「黎明時分，剛剛凍結的湖面。」
「微微卷曲的死者的頭髮。」
「陳舊、褪色、柔軟的天鵝絨。」
「這到底是什麼？是詩嗎？」
我一個字一個字地又從頭看了一遍。
「我覺得不是，這是把香味的意象具化成了語言。」
「所以，只是工作的記錄嗎？」
「香味的意象是非常主觀的，和人的記憶有著千絲萬縷的聯絡，說不定能成為了解弘之內心的線索。」
最後，我們把這部分列印出來帶了回去。
「我知道你想知道個究竟，這是人之常情，但也別勉強自己。」
玲子老師站在玄關對我說。
「嗯，放心。」
我把紙箱抱在胸前。
「彰，歡迎隨時來玩，難得認識一場。」
「黎明時分，剛剛凍結的湖面……」
彰沒有說再見，只是喃喃地吟出弘之留下的一行文字。