從維也納國際機場轉乘前往布拉格的航班已經晚點了五個小時。不論去問誰為什麼會發生這樣的事，都沒有人告知真相。他們不是一臉不耐煩地縮縮脖子，就是快速地溜出一串我聽不懂的語言而已。
cg37號登機口位於建築的一端，人影稀疏，十分安靜。這裡既沒有流淌的音樂，也不聞旅行者們滿心雀躍的嘰嘰喳喳。不知是否喇叭壞了，偶爾響起的機場廣播斷斷續續的，幾乎聽不清。
咖啡站正準備打烊：剛才給我做三明治的小哥正用拖把拖著地板，櫃檯的燈光已經熄滅，咖啡杯被擦拭得乾乾淨淨，倒扣著排列在擦碗布上。
外面一片漆黑，隱隱地可以看到橙色的導航燈。這時，正好有一架飛機起飛，我看到它就像被吸入了遙遠的黑暗中，變成一個點，越變越小。
一個白人老婦蜷著身子，以包為枕，橫躺在長椅上；有一家子正在吃月餅，看著像是中國人，月餅的碎屑窸窸窣窣地落在地上；一個嬰兒在母親的懷裡撒著小嬌。大家都在等候飛機起飛。
我想算一算自己已經從日本出發多久了，想算一算自己到底多久沒睡了，但幾次嘗試都沒弄明白。七小時的時差，又是加又是減，鬧得人不明白。因為過於疲勞，我的大腦中樞已然麻痺。
不管什麼事，負責計算的都是他：把一個人的生日換算成公曆、統計出差的差旅費、記下保齡球的得分、指出計程車找零有誤……
不論什麼時候，他都能得出正確的答案。只要我囁嚅一下「唔……」，他就會立刻在一旁為我提示正確的數字。絕不頤指氣使，也不揚揚得意，反倒顯得有點抱歉。因為你看起來有點為難，忍不住就說出口了，如果是我多管閒事，還請多多包涵。他彷彿就是這麼說的。58、37400、1692、903……他的答案只關乎數字本身，沒有別的實際意義。但是，他低聲說出那些數字的瞬間卻是我的至愛。
堅定不移的數字的餘韻令我安心，我可以確實地感覺到，他真真切切地就在身邊。
忽然一陣雷鳴，適才飛機消失的方向劃過一道閃電，隨後落起了冰雹。
一開始我還以為是候機廳的玻璃碎了。駭人的聲響籠罩在周遭，就像什麼堅硬物體崩塌了一般。老婦站起了身，嬰兒愣得掉了口中的安撫奶嘴。每一個人都在看外面。
冰雹就像是真的玻璃一般，閃閃發光。定睛望去，可以看到每一顆對映在黑暗中的形狀。有好幾顆撞到了窗上，然後碎裂、散開。
忽地回過神，卻見我們要搭乘的飛機已經停靠在旁，可以看到機身上「cesky」幾個字母。它是何時又從何處來的？我站起身靠近窗戶，只見堆放著行李的貨車排成長隊，從四處蜿蜒著朝這邊駛來。
冰雹打在螺旋槳、機輪、機翼上，機門開啟，舷梯斜靠過去。雷聲愈加隆隆，嬰兒又放聲大哭了。
被冰雹擊打的飛機看起來格外渺小，宛如受了傷孱弱的小鳥。
通知登機的燈，終於開始閃爍。
當醫院的護士打電話通知我弘之的死訊時，我正在起居室熨衣服。
「啊？你說什麼？」
聽筒那一頭的聲音很陌生，我又問了一遍。
「他在工作的地方試圖自殺，服下了無水酒精。」
為什麼一個素不相識的女人可以對弘之這麼瞭解？我感到不可思議，這真是莫名其妙。
「請立刻趕過來，從一樓西門進來就是搶救中心。」
無水酒精，這個我很清楚，就放在調香室櫃子的最下層——我經常注視著弘之在調香室裡工作的身影，所以那裡面的東西不論多麼微小都記得——就在那個有著紅色蓋子的褐色玻璃容器裡。瓶子圓圓的，看著有些笨重，上面貼著白色的標籤。我記得只用掉了一釐米的量。
「明白了吧？」
女人再次確認。
我回到熨臺前，重新開始熨燙弘之那件正熨燙到一半的襯衫。
其實，我知道應該立刻出發，應該把錢包塞進口袋跳上計程車，不顧一切地趕往醫院。
然而，我的手不受控制地繼續擺弄著熨斗，彷彿這才是眼下的重中之重。我細心地熨平領口的皺紋，雖然這件襯衫的主人明明已經死了。
太平間位於地下室。我走在狹長的走廊上，聽到樹脂地板發出的吱吱聲。早上送他出門上班時，應該並沒有異樣，我對自己說。當時，他拎起裝著調香工具的包，在玄關的鏡子前確認領帶有沒有歪掉，然後對我揮起一隻手說了聲「再見」，之後便出門了。
昨晚正好是同居一週年的紀念日，我們小小地慶祝了一下。我做了他喜歡的肉餡糕，甜點則是烤蘋果派。我們還開了香檳，但只有我喝了。勸了很多次，他就是不喝，這也是慣有的事。弘之說酒精對嗅覺不好，所以絕不肯沾上一滴。不過，他多吃了一個蘋果派。
他第一次為我調變了香水，作為禮物送給我。這是很久以前就約定好的。之前我每次催他，他總會為難地垂下眼簾說：「沒那麼容易的，我必須對你有更深的瞭解。」
香水的名字是「記憶之泉」。細長的半透明玻璃瓶上沒有任何裝飾，瓶肩是不對稱的曲線，瓶身玻璃上嵌著幾個氣泡。迎著光線看，氣泡恍如在香水中暢遊一般。相較於樸素的瓶身，瓶蓋上刻著的圖案卻非常精巧，微微凸起，是一根孔雀的羽毛。
「孔雀是記憶之神的使者。」
他取下瓶蓋，手指滑入我的髮間，在我的耳後抹上一滴香水。
在度過如此重要的一晚後自殺，這怎麼可能呢？從剛才開始，我一直在思考著同樣的問題。假設他早就決定要自殺，只是在等著香水完成，那就說明他對我沒有任何留戀。但如果真是這樣，他完全可以不做完這個香水。
太平間狹窄且寒冷。弘之躺著的床的周圍，勉強可以站人。香水工坊的玲子老師和一個不認識的年輕男子站在那裡。玲子老師看見我，欲言又止，發出了無聲的嘆息。
我把手掌貼在弘之的臉頰上。他的表情很溫柔，讓我不由自主地這麼做。無法相信這是一張死去的人的臉，一張如果置之不理就會漸漸腐爛的人的臉。
「對不起。」玲子老師說，「如果早點注意到，事情就不會這樣了……一早我拜託弘之看門後就出門了，回來時發現他倒在地上。真是無法相信，他怎麼會服藥自殺呢？我不應該繞道，應該再早些回來的。一開始還以為他在開玩笑，以為他在捉弄我。但是，我怎麼喊他怎麼搖他，都沒有反應。他的腳邊滾落著無水酒精的空瓶子。當看見那個的時候，我全身震顫，無法自已，痛苦得就好像是自己喝了一樣……但是，弘之一點也不痛苦。真的，閉著嘴，閉著眼，他就像在專心聞香一樣。是的，就和平時一樣。看上去，就像是抽絲剝繭地追尋著發生在很久以前關於香氣的回憶時，心臟在不知不覺間停止了跳動一樣……」
一旦開口，玲子老師就停不下來了。她的話語接連不斷，如淚水流淌一般撲簌而下。只有她的聲音，在太平間裡迴盪。
弘之的臉頰很溫暖，就和我無數次觸控過的一樣。但立刻，我就知道這是錯覺。其實他的臉冰冷得令人心痛。只不過是熨燙白襯衫時留下的餘溫，遺留在了我的手心。
「為什麼要喝下那麼難喝的東西……」
我沒有流淚，沒有喊叫，只是淡淡地呢喃了這句話——這是玲子老師事後告訴我的，而我自己什麼也不記得。
「但是，他的弟弟能來真是幫了大忙。如果只有我和涼子兩個人，都不知道該做些什麼。哎，是吧？哪怕只是多一個親近的人能來也好，不然也太孤單了。弘之自己，隻身在安靜的調香室一角。陪著他的，只有昨天調變好的香水的氣息……」
當沉默造訪時，玲子老師似有些承受不住地再次開口。
「那個是‘記憶之泉’。」
我小聲解釋，她沒有聽到。
要怎麼做才能讓弘之的身體保持住現在的樣子，我思考著。我很清楚他已經不可能復生，但也不想看到他化為灰燼或者化為白骨。我認為最可怕的，是他的身影就此消失，那比死還要可怕。不管多麼冰冷，只要掌心能繼續觸控到這張臉龐，我想我就能堅持下去。
首先，需要乾淨而高階的絲綢，而且要許多許多，足夠我繞上好幾層的。然後，是末藥，這是最重要的。弘之曾經告訴過我，「木乃伊」這個詞的詞源就是這種香料，它具有殺菌與防腐的效果。早在西元前四千年，人們便以它為供物燒給神佛。那是可以帶來重生的聖藥。
當時，我們是怎麼聊到木乃伊的？我已經忘了。弘之知道許多我不知道的故事，每一個都跟香水有關。聽他說那些故事，總能使我深感佩服，讓我滿心愉悅，令我平心靜氣。
接著，要放血，取出內臟。這事再怎麼細心也不過分。不論是多小的腸子上的褶皺，多薄的腦子中的皮層，都要一個不剩、一片不留地掏出。然後，就是往裡面塞滿末藥。塞的時候要注意，要巧妙地拉開皮膚，不要破壞原本的形狀。當然，臉頰的內側也不能忘記。最後，裹上浸過末藥的絲綢，靜待末藥完全滲入每一寸的肌膚。沒有什麼好怕的，列寧也好，伊娃？貝隆也好，都是如此這般操作的。
調香室的櫃子上有裝末藥的瓶子嗎？為什麼玲子老師盡絮叨些無足輕重的事，卻不把關鍵的香料帶過來？現在我們最需要的，明明就是末藥……
「我們約好一年打兩次電話的。」
陌生的聲音！我受驚地抬起臉，手還停留在弘之的臉龐上。