第二十六章

醫院的人逼凱瑟琳晚上九點就要離開約翰尼的病房。從某個角度來看,這令她很難受,但是從另一個角度來看,這也未嘗不是一種幸福。肯·霍洛韋打了四次電話到病房找她,而且說什麼都不肯掛電話,除非她答應和他見面。他不肯罷休,可是她態度很堅定,一次又一次地拒絕。她告訴他,她終於明白了,她應該把兒子擺在第一位。到最後,她被逼得沒辦法,只好掛他電話。掛了兩次。之後,每當病房門開啟,或是門外的走廊上忽然有什麼聲音,她都會嚇一大跳。

接著,她開始感到一種乾渴。她告訴自己要堅強一點,然而,她全身每個細胞都感覺到乾渴。

那種飢渴。

探病時間快過了,她在床邊徘徊逗留著,只為了多看約翰尼一眼。她的孩子睡著了。他的臉永遠都那麼像他妹妹。眼睛鼻子嘴巴,每一種神情,無一不像。她在他額頭上親了一下,然後走到醫院後門,坐上計程車。

坐車回家這段路程對她來說是一種煎熬。車子從三家便利商店門口經過,店門口的廣告牌上全是啤酒和葡萄酒的廣告,還有兩種牌子的「贊安諾」抗憂鬱藥。她咬緊牙關,用指甲猛掐自己的手掌。過一會兒,車子漸漸遠離了燈火通明的市區,她才鬆了一口氣。眼前的馬路一片黝黑,只聽得到輪胎在黑漆漆的柏油路面上沙沙作響。她一次又一次告訴自己,她一定熬得過去。

我一定熬得過去。

計程車翻過最後一座小山丘,距離家裡只有半英里了。她遠遠就看到家裡燈火通明,每扇視窗都透出燈火。一格格的窗欞投映在院子裡,變成一條條的黑影,整個院子上一片黃一片黑,看起來像一隻大黃蜂。

她記得出門的時候,燈都已經關了。

她鑽出計程車,慢慢走向門口。接著,她遲疑了一下,從皮包裡掏出手機。她跨上門廊的一剎那,腦海中忽然閃過一個念頭,於是慢慢往後退。這裡太安靜了。院子裡,樹林裡,街道上,到處都是一片死寂。

這時候,她看到那輛車了。車子停在兩百英尺外的路邊,有一邊的輪胎都跨到人行道上去了。天色太黑,根本看不出那車是什麼顏色。可能是黑的。那是一輛很大的房車,但她認不出是誰的車。她眯起眼睛仔細看,往前走了一步,這時候,她發覺那車子的引擎並沒有熄火。

她又往前走了兩步,這時候,那輛車的大燈忽然亮起來,然後,只見一片沙塵揚起,碎石子四散飛濺,那輛車猛然一個急轉彎,沿那條路疾駛而去,翻過小山丘,消失無蹤。

凱瑟琳緊張得喘不過氣來。她努力讓自己平靜下來。她告訴自己,只不過是一輛車,說不定是鄰居。接著,她轉身走回屋子前面,看到大門開了一條縫,門縫裡瀉出一道窄窄的黃光。她把門推開,整個人立刻籠罩在那片黃色的光暈中。

屋子裡傳來音樂聲。

「歡度聖誕……」

現在才五月。

她關掉音響,沿著走廊往裡面走。屋子裡感覺空蕩蕩的,可是那音樂聲卻令她產生一種幻覺。音響設定成反覆播放,翻來覆去都是同一首歌。她先開啟臥房檢查一下。裡面看不到人影。浴室裡也沒人。

她走到廚房,赫然看到那裡擺著藥丸。

橘黃色的罐子就擺在那張破破爛爛的餐桌上,閃閃發亮。上面的標籤一片雪白。凱瑟琳盯著藥罐,忽然感到口乾舌燥。她拿起藥罐,罐子裡的藥丸窸窣作響。她看看標籤上的藥名,看看日期。日期是今天。

七十五片裝。

羥考酮強效止痛藥。

她感到一陣怒氣往上衝,立刻衝到門口拉開門,把藥罐丟到院子裡。然後她關上門,聽到門鎖咔嚓一聲。接著,她去檢查屋子裡的每一扇窗戶,每一扇門,然後坐到前門窗戶旁邊的沙發上。她挺直背脊,但依然感覺到院子裡那罐藥彷彿在夜色中召喚她。她咬牙切齒,暗暗咒罵肯·霍洛韋。

接下來將會是漫長的煎熬。

第二天中午,約翰尼出院了。護士用輪椅把他推到路邊。他小心翼翼地站起來。

「你還好嗎?」護士問。

「應該還好。」

「等個一分鐘,適應一下。」

三十英尺外,攝影機的閃光燈此起彼落,記者大吼大叫搶著發問,但警察卻把他們擋在外圍。史蒂夫叔叔的廂型車就停在路邊。約翰尼看了那些記者一眼,然後伸手扶住車頂。他看到夏洛特市電視臺的轉播車,還有羅利市電視臺的轉播車。「好了,可以上車了。」於是護士就扶他坐上廂型車。

「小心點,不要太用力。」她交代說,「有兩道傷口很深,小心別裂開了。」她對他嫣然一笑,然後關上車門。史蒂夫坐在駕駛座上,眼睛盯著那些攝影機。約翰尼的媽媽坐在他旁邊。她抬起手擋住自己的臉。

約翰尼坐在後座。他坐穩了之後,亨特走到車窗旁。他已經跟社會福利處的人達成協議。他要告訴約翰尼的就是這件事。「除非你遵守規定,否則協議就無效了。」他看看約翰尼,看看約翰尼的媽媽,最後看著史蒂夫。「告訴我,你們辦得到嗎?」

史蒂夫從後視鏡瞄了約翰尼一眼。「只要他肯乖乖聽我的話,應該可以。」

亨特轉頭看看約翰尼。「約翰尼,出了這麼嚴重的事,能夠爭取到這樣的安排,已經很不容易了。」

「他必須和史蒂夫在一起住多久?」凱瑟琳問。

「這要看社會福利處怎麼決定。」

「全是狗屁。」約翰尼嘀咕著。

「你說什麼?」

約翰尼狠狠踹了座椅下的踏墊一腳。「沒什麼。」

亨特點點頭。「最好沒事。」接著他往後退了一步,轉頭對史蒂夫說,「跟在我車子後面,不要停。」

那趟路開了十二分鐘,一路上大家都沒說話。到了約翰尼家,亨特把車子停在草坪上。約翰尼和媽媽從廂型車裡鑽出來。她盯著遠遠的那盞路燈,摸了一下喉嚨,然後就轉身走進屋子裡。約翰尼跟在她後面走進他的房間。床上擺著他的衣服,折得整整齊齊。她的口氣有點不好意思。「我昨天晚上臨時準備的。我不知道你想穿什麼衣服。」

「我自己來整理。」

「你行嗎?」她指指他綁著繃帶的胸口。

「沒問題。」

「約翰尼……」

他盯著她,發現她顯得好緊張。從前,她一直都很堅強,直到後來妹妹被綁架,她整個人都變了,變得極度軟弱。而此刻,很難形容她此刻的表情是什麼。彷彿堅強與軟弱兩股力量在她內心交戰纏鬥。「我實在不應該騙你。」她說。「我不應該騙你說他寫信回來過。」

作者「約翰·哈特」的其他小說

靜默之地》《救贖之路