第十四章

他把紅緞帶纏在手腕上,然後看看那堆幹樹枝,看看那本《聖經》。《聖經》還拿在手上。他隨手翻了幾頁,然後丟到地上,《聖經》被火堆烤熱了,頁面開始翹起來,彷彿已經知道自己難逃被焚燬的命運。

看著眼前的景象,約翰尼嘴角泛起一抹得意的微笑。

他需要更古老的神。

幾個月前,自從那次禱告之後,他開始覺得自己需要更古老的神。當時是冬天,火爐壞掉了,屋子裡沒有暖氣,冷得像冰庫。他拼命禱告,祈求上帝把他妹妹帶回家,然而,冰冷卻化為熊熊火焰,把他的每一句禱告燒成了灰。半夜四點,刺骨的寒風吹在他背上,他醒過來,開始為他媽媽禱告。他祈求媽媽不要再吃藥,祈求爸爸趕回家來照顧她。他祈求上帝懲罰肯·霍洛韋,慢慢把他凌遲到死。他期待得到救贖,他回憶美好的過去,他渴望報復。他依賴的這一切支撐著自己。

一個小時後,遠處的地平線露出一絲曙光。這時候,肯忽然開始痛打約翰尼的媽媽,打得她頭破血流。約翰尼至今還是搞不懂他為什麼要打她。約翰尼衝上去想制止他,結果他也被打了。一切就是從那時候開始的。他彷徨無助,承受血腥暴力,上帝根本不理會他的禱告。而那本封面燙金的書卻一直教導他要服從,要逆來順受。

約翰尼無法從這一切中得到力量。

無法從這一切中得到權力。

他把雪松樹枝丟進火堆裡,然後是松樹枝,然後是雲杉枝,然後是月桂樹枝。他緊靠著火堆站著,讓煙霧在他身上繚繞。濃煙燻得他眼淚直流,嗆得他肺部刺痛。然而,他還是把煙霧深深吸進肺裡,然後吐出來。他先朝天空吐氣,然後朝地面吐氣,然後朝四個方向那看不見的遙遠的地平線吐氣。他兩掌弓成杯狀,捧起煙霧撲到臉上。他開始念出書上學到的咒語,把杜松子抓在手上捏碎,然後把醬汁抹在胸口。他把蛇根草塞進口袋裡,然後拿起那片刻著小孩雕像的白樺樹幹木片,丟進火堆裡。木片一碰到火焰,立刻爆出一陣火星,冒出一股白煙。他眼睛死盯著木片,然後視線隨著那股白煙移向天空。接著,他把那本小時候的《聖經》也丟進火堆裡。

有那麼短短的一剎那,他忽然很渴望把那本《聖經》從火堆裡搶救出來,然後帶回家,這樣一來,他就還是媽媽的小寶寶,他會繼續軟弱下去。但那一剎那,他按捺住那股衝動。他看著《聖經》的紙頁慢慢捲曲,焦黑的痕跡慢慢擴散,最後燒成灰燼。

他準備好了。

他們家那條路上,那對老夫婦家門口的庭院一片漆黑。車子還停在那裡。約翰尼穿過附近鄰居的院子,遠遠就看到車子還停在那裡。他身上都是汗水,飄散著一股煙燻味。他身上塗滿了灰燼和杜松汁,全身漆黑。他跳過籬笆,發現腳邊是一片翻鬆的泥地,上面長滿了嫩草。接著,他開始往車子那邊走過去,走到一半,房子正面有一扇窗戶忽然亮起燈光,嚇了他一跳。他看到窗戶裡是浴室,那位老太太雙手撐在水槽的黃色檯面上,手上青筋畢現。她低垂著頭,眼淚沿著她臉上的皺紋往下流。過了一會兒,她丈夫忽然走進來站在她後面,伸手輕輕摸著她脖子旁邊,嘴巴湊近她的耳朵,悄悄說了幾句話。那一剎那,她臉上忽然煥發出某種光彩,似乎露出一抹微笑。她身體往後一仰,靠在他瘦削的胸口,然後就保持著這種姿勢一動也不動。那種感覺是如此平和安詳。

約翰尼摸摸自己胸口,摸到溼溼的汗水,摸到煤灰,還有自己怦怦的心跳。那一剎那,他忽然想到,不知道那位老太太為什麼會哭,而那位老先生又跟她說了什麼,讓她破涕為笑。他想到自己的爸爸。他還記得,爸爸什麼事都應付得了,永遠都知道什麼時候該說什麼話。看著那對老夫婦,約翰尼忽然感到心裡一陣苦澀,但他很快又把那種情緒壓了下去。那一剎那,他露出一種齜牙咧嘴的表情,然後悄悄離開窗前,消失無蹤。

那對老夫婦從頭到尾都沒有看到他。

很少人看得到他。

那輛車散發出一股老舊腐臭的氣味。約翰尼鑽進車子坐到皮椅上,然後彎腰向前,一隻手伸進後口袋裡。那幾張紙被壓得皺巴巴的,飄散著一股松香味和煙火味。他把那幾張紙擺在大腿上壓平,然後開啟一把手電筒。紙上有幾個人名,幾個地址。那都是他手寫的。註記和地址寫在邊緣。

名單上總共有六個男人,六個地址。都是登記在案的性犯罪者。壞蛋。蒂法妮·肖爾被綁架,到現在已經過了快半天了,約翰尼認為犯案的人應該就是綁架阿莉莎的那個人,而根據約翰尼的調查,那六個人嫌疑最大。那些人令他感到害怕,但他還是必須勇敢面對。他知道他們日常生活的時間表,知道他們從事什麼工作,知道他們喜歡看什麼電影,知道他們什麼時候上床睡覺。要是其中有哪一個人生活流程出現異狀,約翰尼很快就會知道。

他揮開內心的恐懼,伸手去拿鑰匙。他看著後視鏡,看著鏡中自己的雙眼。他的眼球佈滿血絲,眼皮發黑。他告訴自己:你是所向無敵的,你是戰士。

接著,他發動引擎,慢慢開動車子。

你是印第安酋長。

作者「約翰·哈特」的其他小說

靜默之地》《救贖之路