將近一英里外的地方,約翰尼生了一堆火。點點火星躥向夜空,黃澄澄的火舌舔舐著黝黑的夜色。約翰尼蹲在火堆前面,打著赤腳,赤裸著上身。他胸口汗水淋漓,閃爍著黃黃的火光。他舉起又黑又髒的手指,摸摸下巴,摸摸臉頰,結果臉上沾滿了煤灰。熊熊火光在他背後穀倉的牆上投射出巨大扭曲的身影。他伸手把那藍色的背包拿起來。背包散發出一股老鷹的血腥味、黴味,還有乾草味。帶扣已經腐蝕了,抓在手上感覺脆脆硬硬的,而且有一條帶子已經開始腐爛了。他開啟袋子,拿出一疊皺巴巴的紙。那幾張紙兩面都寫滿了字,但約翰尼並沒有在看那些字。現在不急著看。他把那張紙放在旁邊的地上,然後撿起一顆鵪鶉蛋大小的石頭壓在紙上。
接著,他拿出一條深色的皮帶。皮帶上掛滿了響尾蛇的尾巴,還有一顆銅頭蛇的頭骨。那些響尾蛇尾是他跟學校裡的孩子買的,而那條銅頭蛇是他自己打死的。他在森林裡找了整整四天,結果卻在距離他家後門一百英尺外的地方找到了那條蛇。當時它躲在一個空罐頭裡。約翰尼認為那一定是天意。那條蛇是自己送上門的。他用一根白楊木的樹枝打死了那條蛇,然後用爸爸送他的刀子把蛇頭砍下來。那把刀是他十歲那一年的生日禮物。
接著,他又拿出第二條皮帶。這條皮帶上另外又綁了五根老鷹羽毛,比他綁在腳踏車上的那根還要大一倍。三根是金黃色的翅膀羽毛,兩根純白的羽毛。羽毛的尾杆又硬又粗,幾乎和他的食指一樣粗。那幾根羽毛還散發出一股老鷹的氣味,其中三根的邊緣還殘留著幹掉的血跡。老鷹的血和他自己的血。
他閉上眼睛,把兩條皮帶纏在頭上。羽毛互相摩擦,發出窸窸窣窣的聲響,而響尾蛇尾碰到他的臉,咔嗒作響。
接著,他從背包裡拿出《聖經》。
書皮是黑色的,而且已經被翻得破破爛爛。封面上印著約翰尼的名字,金色的字型閃閃發亮。那是他小時候人家送的禮物,一位浸信會的牧師送給他的。當年,那位牧師把那本《聖經》放在一個緞帶盒裡送給約翰尼,而且告訴他,書中的文字是上帝送給他的禮物。
「小朋友,這是天賜的禮物。」
「來,跟著我說一次。」
阿莉莎失蹤之後,那位牧師也來過家裡。他親口對約翰尼承諾,是的,上帝依然深愛他的子民,所以,約翰尼要做的,就是不斷地禱告。他說,只要約翰尼全心全意地禱告,上帝就會引導她回家。牧師說這些話的時候,口氣是那麼堅定。於是,約翰尼乖乖地禱告,全心全意地禱告。他甚至許下誓言,只要上帝把她帶回來,他願意奉獻自己的生命。
他立誓。
他願意奉獻一切。
約翰尼還記得那無數的漫漫長夜,無止境地禱告。他還記得當時媽媽掐著他的手臂。他還記得她當時說的話。當時,她精神意志的力量已經所剩無幾了。
「約翰尼,陪媽媽一起禱告。」
那是她絕望中殘留的最後一絲信心。
「為你的妹妹禱告。」
後來,那位牧師又來了。他的指甲還是那麼光滑明亮,胖胖的臉油亮亮的。他說約翰尼禱告得還不夠用心。「你要全心全意地禱告。」他說,「全心全意地相信上帝。」
約翰尼兩腳在溼溼的地面挪動了一下,靠近火堆。他撕掉《聖經》的封面。封面上那些金色字型在火光下閃閃發亮。那是他的名字。他內心突然湧出一股莫名的恐懼,然後,他把封面丟進火堆裡,看著它起火燃燒,燒成灰燼。接著,他用一隻手提起那個背包,把裡面的東西倒到地上。袋子裡掉出許多幹樹葉、小樹枝,在地面上疊成一小堆。那些枝葉有的是雪松的,有的是松樹的,有的是雲杉的,有的是月桂樹的。
還有一小片白樺木樹幹的木頭,上面刻著一個小孩子的雕像。
還有一條阿莉莎的紅色緞帶。