那警察說得沒錯，每個人或多或少都有點不太正常。這些日子以來，約翰尼常常躲在別人家的圍牆外，從視窗偷瞄人家屋裡。看過多少戶人家了？多到連他自己都算不出來了。他每天挨家挨戶去敲別人家的門，找人打聽。所以，他看到不少奇奇怪怪的東西。他看到過小孩子偷偷吸毒，看到過老人家偷偷把地上的東西撿起來吃。有一次，他甚至看到一位牧師在吼他太太。他太太一直哭，而那牧師只穿著一條內褲，氣得滿臉通紅。那真是亂七八糟。不過，約翰尼可不是笨蛋。他心裡明白，心理變態的人，外表不見得看得出來。所以，他總是儘量避免引起別人注意，綁緊鞋帶隨時準備跑，而且，口袋裡永遠藏著一把刀子。
他很小心謹慎。
他很聰明。
他沿著那條路一直騎，頭也不回地一直騎，騎過兩個路口，然後才回頭看了一眼。他看到亨特警官還站在路上，遠遠看過去只剩下一個小點，旁邊是一片綠草，還有一輛灰灰的車子。亨特警官一動也不動地站了好久，然後忽然抬起一隻手對他揮了幾下。約翰尼越騎越快，強忍著不再回頭看。
他真的被那個警察嚇到了。他很納悶，搞不懂那警察怎麼會知道那麼多。
五個。
他腦海中忽然冒出這個數字。
五片瘀青。
他兩腿蹬個不停，拼命踩踏板，越踩越快。後來，他已經汗流浹背，襯衫都溼透了，貼在身上。他一路騎到郊區最荒涼的地方，那裡有一條河，河上有一座橋。他沿著河邊一直騎。河道漸漸變寬，流到一個地方，水流彷彿停滯了，水面平靜無波。騎到這裡，他停下來，把腳踏車丟在岸邊。他脈搏跳得好快，耳鼓咚咚直響，汗水流進嘴裡，味道咸鹹的。汗水也流進他眼睛裡，他感到一陣刺痛。他抬起髒兮兮的袖子揉揉眼睛。從前，爸爸常常帶他來這裡釣魚。他知道哪裡釣得到鱸魚，也知道哪邊五英尺深的河底泥沙裡躲著巨大的鯰魚。但這一切都已經不重要了。後來他就再也沒有釣過魚了，不過，他還是常常會來這裡。
這裡畢竟還是他的小天地。
他坐在沙地上解開鞋帶，可是卻不知道為什麼，手指頭抖個不停。他脫掉鞋子，脫掉襯衫，拿起那根羽毛在臉頰上劃了一下，然後塞進襯衫裡包起來。太陽曬得他皮膚髮燙，讓他感到刺痛。他低頭看看自己身上的瘀青。最大的一片大概有大人膝蓋那麼大，在左側的肋骨上。他想到當初肯是怎麼用膝蓋把他壓在地上，每次他一開始掙扎，肯就會把全身的重量壓在他身上。
約翰尼抖抖肩膀，彷彿想甩開那些不愉快的回憶。他拼命想忘掉那壓在他胸口上的膝蓋、打在他臉上的手。
「操他媽的，叫你幹什麼，你就乖乖給我做……」
肯五指張開，手掌甩在約翰尼臉上。剛開始打一邊，接著是另一邊。當時，他媽媽在後面的房間裡昏睡。
「你這臭小子……」
接著又是一巴掌，更用力。
「哼，你老子在哪裡呀？」
那片瘀青的邊緣已經變黃了，中間變成了綠色。他用手指壓了一下。還會痛。手指一壓，皮膚會泛白一下——一個完整的橢圓形——然後很快又恢復原來的膚色。約翰尼又伸手揉揉眼睛，擦掉眼裡的汗水。接著，他慢慢朝河邊走過去，不小心絆了一跤。他走進水裡，河底的泥沙吞沒了他的腳趾。接著，他整個人潛進水裡，讓溫熱的河水淹沒自己。河水彷彿包圍了他，永遠把他壓在最底下，把他和外面的世界隔開。
約翰尼在河邊逗留了兩個鐘頭。一想到亨特警官，他心裡就怕，不敢再到街上去找人打聽。他心裡很矛盾，猶豫不決，想去學校，可是又覺得去學校根本就是浪費時間。他游到對岸，然後又游回來。河邊有一塊平臺一樣的大岩石，被太陽曬得發燙。他爬到那塊岩石上跳水。河邊有整堆的漂木，水分已經被風吹乾，看起來白白亮亮。還不到中午，他已經累得筋疲力盡。河下游距離橋邊四十英尺的地方有一棵柳樹，一大片枝葉泡在幽暗的河水裡，遮住了後面那一大塊平板岩石。他攤開手腳躺在岩石上。車子在橋上來來去去，整座橋隆隆作響。這時候，他忽然聽到一小塊石頭撲通一聲掉進他頭旁邊的河面上。他立刻坐起來。接著，又有另一塊小石頭打到他的肩膀。他轉頭看四周，看不到半個人影。接著，第三塊石頭打中了他的大腿，然後彈開。那塊石頭大了點，打了會痛。「你敢再丟我就宰了你。」
那個人沒吭聲。
「傑克，少裝神弄鬼了。我知道是你。」
這時候，約翰尼聽到有人大笑起來，然後看到傑克從那堆漂木旁邊冒出來。他身上那條牛仔褲，褲管截掉了一半，腳上那雙便鞋髒兮兮油膩膩的。那件白襯衫已經快變成黃色的了，上面有一個貓王的剪影圖案。他後面揹著背包，手上拿著好幾塊石頭。他歪嘴笑得很詭異，頭髮往後梳得油亮亮。約翰尼幾乎忘了，今天是禮拜五。
「剛剛是要教訓你一下，誰叫你逃課不找我。」傑克朝他走過來。他個子小小的，一頭金髮，棕色的眼珠子，一條手臂嚴重殘障。他的右手沒問題，可是，你很難不注意到他的左手。那條手臂嚴重萎縮，看起來只有短短的一小截，彷彿有人把一個六歲小孩子的手臂接在一個十二歲孩子身上。
「你不高興啦？」約翰尼問。
「沒錯。」
「你可以免費揍我一拳，我們就扯平了。」
傑克很詭異地笑了一下。「三拳。」他說。
「可以，不過只能用你那隻小女生的手。」
「不要，用另外一隻手，兩下。」傑克右手的拳頭開始握起來，臉上的笑容慢慢消失了。「不準閃躲。」接著，他往前跨了一步，約翰尼立刻繃緊手臂上的肌肉，緊貼在身旁。傑克兩腿跨開，往後掄起拳頭。「會很痛哦。」
「娘娘腔，要打就打，少廢話。」
於是，傑克在約翰尼手臂上捶了兩拳。很用力。然後，他往後退了一步，臉上露出滿意的表情。「活該。」
約翰尼立刻反手抓了一塊石頭，朝傑克丟過去。傑克往下一蹲，閃過了。「你怎麼會知道我在這裡？」
「不用想也知道。」
「那你怎麼這麼久才來？」
傑克坐到那塊大岩石上，靠在約翰尼旁邊。他把背包拿下來，然後也脫掉了襯衫。他脖子上掛著一條很細的鏈子，上面有一個小小的銀十字架。他彎腰開啟背包的時候，那個十字架轉了幾圈，在陽光下閃閃發亮。「我得先回家補點貨。沒想到我爸還在家，耽擱了不少時間。」
「他沒看到你吧？」傑克的爸爸是個死硬派的警察，一絲不茍。約翰尼把他當成瘟神，避之唯恐不及。
「你覺得我有那麼笨嗎？」傑克右手伸進背包裡，「嗯，還是冰的。」說著他從背包裡掏出一罐啤酒遞給約翰尼，然後又掏出另一罐。
「哇，你竟敢偷啤酒。」約翰尼搖搖頭，「你會下地獄的。」
傑克又冷笑了一下。「這種小小的罪過，上帝會原諒的。」
「你媽可不是這麼說的。」
他大笑起來。「約翰尼弟兄，我媽已經信教信到快要走火入魔了。她差一點就要去做洗腳禮，甚至要開始搞靈恩派的抓蛇儀式了。她一天到晚幫我的靈魂禱告，一副我隨時都會下地獄被火焚燒似的樣子。她不但在家裡幫我禱告，甚至到了外面，她還會當眾禱告。」
「哦，說來聽聽看。」
「你還記不記得那次我作弊被抓到？」
約翰尼記得。那是三個月前的事。「記得啊，歷史課。」
「她帶我去見校長，還記得吧？談到一半，她竟然叫校長跪在地上禱告，祈求上帝指引我道路。」
「狗屁。少鬼扯。」
「不騙你。他怕她怕得要命。真可惜你沒有當場看到他的表情，嚇得屁滾尿流。他跪在地上禱告的時候，一隻眼睛拼命偷瞄我媽，看她有沒有在看他。」傑克啪的一聲拉開易拉罐，聳聳肩。「當然，這不能怪他。她已經走火入魔，鑽牛角尖都快鑽到地獄去了，而且還拼命想把我也拖下去。上個禮拜，她甚至還叫牧師到家裡來為我禱告。」
「為什麼？」
「怕我在家裡打手槍。」
「太扯了。」
「人生就像一齣喜劇。」傑克說。不過，他臉上已經沒有半點笑意了。他媽媽根本就是個宗教狂熱分子。她自認為是重生的基督徒，宣揚上帝的福音不遺餘力。她死盯著傑克，一天到晚威脅他，詛咒他會下地獄。表面上他把她當笑話講，但實際上他已經快要發瘋了。
約翰尼開啟他的啤酒罐。「她知道你爸爸還在酗酒嗎？」
「她說上帝不贊成喝酒，所以我老頭就把擺啤酒的冰箱搬到車庫去，連威士忌也擺在裡面。這樣問題就解決了。」
傑克仰頭猛灌。約翰尼啜了一小口。「傑克，這啤酒難喝死了。」
「有的喝就不錯了，還嫌棄呢。看你是皮又在癢了。」傑克又仰起頭猛灌，一口喝乾了那罐啤酒，把空罐子塞回背包裡，然後又拿出另一罐。
「你歷史作業寫好了嗎？」
「我剛剛是怎麼說的？小小的罪過會怎麼樣？」
約翰尼朝傑克身後瞄了一眼。「你的腳踏車呢？」
「我不知道。」
「什麼叫作你不知道？」
「我不太想騎。」
「喂，兄弟，那可是一輛六百美元的崔克牌腳踏車，什麼叫作你不太想騎？」
傑克撇開頭，聳聳肩。「沒什麼。我只是懷念從前那輛老爺車。」
「還是找不到嗎？」
「大概是被人偷了。恐怕永遠找不到了。」
約翰尼心裡想，感情的力量真可怕。傑克那輛舊腳踏車只有三段變速，加長型的香蕉形座椅，整臺車黃黃的，顏色看起來很像尿。那是他爸爸幫他買的二手車，車齡至少有十五年了。車子已經失蹤好長一陣子了。「你剛剛是不是又去玩跳火車的把戲了？」
約翰尼的視線瞄向傑克那條萎縮的手臂。四歲那年，傑克從小貨車後面摔下去，摔斷了手臂。結果醫生檢查的時候，發現他手臂的骨頭是中空的。於是，醫生幫他動手術，用牛骨填補他的骨頭。只不過，那個外科醫師技術一定很爛，因為從此以後，他的手臂就沒有再長大了。他的手指頭不太靈光，手臂沒什麼力氣。約翰尼總是故意拿傑克的手臂開玩笑，表示他根本沒把傑克手臂的殘障當一回事。然而，那只是一種掩飾。當事情一旦真正牽涉到他的手臂，傑克就會變得很敏感。他注意到傑克在瞄他。
「你認為我沒辦法跳火車嗎？」傑克動火氣了。
「我只是突然想到那個孩子。」
他們兩個都聽說過那場意外。那個男孩子才十四歲，是附近另一所學校的學生。他也是想跳到同一列火車上，結果一個不小心沒抓穩，整個人摔到車底下，兩條腿被車輪壓過去。一條腿從大腿根部以下沒了，另一條腿則是膝蓋以下沒了。對傑克這種孩子來說，那男孩子的遭遇是一種警示。
「那小子根本就是個倒霉蛋。」傑克從背包的外層口袋裡掏出一包薄荷煙，然後用那隻萎縮的手抽出一根菸，夾在兩根萎縮的手指中間，再用那隻正常的手拿打火機點菸。他深深吸了一口，然後試著吐菸圈。
「你爸買的煙也很爛。」
傑克看著清澈蔚藍的天空，又深深吸了一口煙。那根菸夾在那隻萎縮的手上，看起來異乎尋常得大。「想來一根嗎？」他問。
「好啊。」
傑克遞一根菸給約翰尼，然後把自己手上的煙也拿給他當火柴點菸。約翰尼吸了一口，立刻猛咳起來。傑克大笑。「媽的，你根本就不是抽菸的料。」
約翰尼把菸屁股丟進河裡，朝地上吐了一口唾沫。「爛煙。」他又說了一次。接著他抬起頭來看看傑克，發現傑克正盯著他胸口和肋骨上的瘀青。
「你又掛彩了。有一些是我上次沒看過的。」傑克說。
「有一陣子了。」約翰尼看著河裡那截漂木從他們那塊大岩石前面慢慢漂過去。「再告訴我一次。」他說。
「告訴你什麼？」
「那輛廂型車。」
「媽的，約翰尼，你真的很會掃興。你到底還要我說幾次？就算現在再說一次，我說的還是跟上次一樣，不會有什麼不一樣。說那麼多次了，說幾次都一樣嘛。」
「叫你說你就說，可以嗎？」
傑克又吸了一口煙，撇開頭不看約翰尼。「反正就是一輛普普通通的小廂型車。」
「什麼顏色？」
「我不是已經告訴過你了嗎？」
「什麼顏色？」
傑克嘆了口氣。「白色。」
「有沒有凹痕？有沒有刮傷？諸如此類的，你還記得嗎？」
「兄弟，拜託，已經一年了。」
「你還記得什麼別的資訊嗎？」
「約翰尼，你真他媽的。好吧，那是一輛白色小廂型車。白色的。我告訴過你了，也告訴過警察了。」約翰尼沒吭聲，他在等傑克往下說。後來傑克還是又繼續說了。「那是一輛純白的小廂型車。」他說，「很像油漆工開的廂型小貨車。」
「這個你沒說過。」
「有，我說過了。」