第四章

「你沒有。上次你說的是白色的小廂型車,後面沒有窗戶。你根本沒說過那看起來像油漆工開的廂型小貨車。你現在為什麼會突然這樣說?你是不是想到車身旁邊有噴到油漆的痕跡?」

「沒有。」

「車頂上有沒有放梯子?有沒有梯架?」

傑克抽了最後一口煙,然後把菸屁股也丟進河裡。「約翰尼,就只不過是一輛普普通通的小廂型車。出事的時候,我站在兩百碼外的地方。我甚至沒把握當時看到的那女孩子就是她。一直等到她失蹤之後,我才想到當時那個女孩子可能是她。當時我剛從圖書館走出來,正要回家。她也是。那天去圖書館的人很多。我看到那輛小廂型車從山頂那邊開下來,然後停在路邊。我看到一隻手伸到車窗外,然後她就走到車子旁邊。她看起來根本沒有害怕的樣子,直接就走到車子旁邊。」說到這裡他遲疑了一下,「然後,車門忽然開了,有人跳出來抓住她。白種人。穿著黑襯衫。我已經說過幾百次了。後來車門關上了,車子就開走了。整個過程大概只有十秒鐘。別的我什麼都想不起來了。」

約翰尼低頭看著地上,用腳踢踢岩石。

「很抱歉,兄弟。真希望當時我有采取行動,把車子攔下來什麼的。可惜我沒有。當時那整個過程感覺有點像在做夢。」

約翰尼站起來愣愣地看著河面。過了好一會兒,他又點了一下頭。「再給我一罐啤酒。」

於是他們又繼續喝啤酒,然後跳到水裡游泳,之後傑克又繼續抽菸。過了一個鐘頭,傑克問:「我發現有幾棟房子怪怪的,你要不要去看看?」

約翰尼撿起一顆小石頭沿著水面丟過去,打了個水漂,然後搖搖頭。傑克很喜歡幹這種事,很像冒險。他很喜歡偷偷摸摸躲在別人家的房子旁邊,偷看一些兒童不宜的東西。對傑克來說,幹這種事很刺激。「今天不去了。」約翰尼說。

傑克走到約翰尼的腳踏車旁邊。那張地圖夾在前輪的輪輻鋼絲中間。他把地圖抽出來,舉到半空中搖了兩下。「不想去,那你帶地圖幹什麼?」約翰尼看看傑克,然後告訴他今天早上碰到亨特警官的事。「他盯上我了。」

傑克認為那只是藉口。「警察沒什麼了不起的。」

「你爸爸也是警察。」

「是啊,不過我還是照樣從他冰箱裡偷啤酒。所以,警察又怎麼樣?」說著傑克朝地上吐了一口唾沫。這是兩個男生共享的肢體語言,表示不屑。「好了啦,走嘛,我們去找點樂子。這樣你心情會好一點。你自己也知道的不是嗎?更何況,叫我整天坐在這裡,我會無聊死。」

「不要。我不想去。」

「隨便你。」傑克說。接著,他把地圖塞回輪輻鋼絲中間,忽然看到綁在約翰尼車上的那根羽毛。一條線纏在坐墊支柱上,底下吊著羽毛。他伸手抓住那根羽毛。「嘿,這是什麼?」

約翰尼瞪了傑克一眼。「沒什麼。」他說。

傑克用手指撫弄著羽毛。太陽光一照,羽毛邊緣閃閃發亮。他拿起羽毛正對陽光翻轉了幾下。「好酷。」他說。

「不要再碰它了。」

傑克注意到約翰尼的反常,於是就放掉羽毛。羽毛往下垂,吊在那條線上面晃來晃去。「拜託,我只是隨便問問。」

約翰尼緊握的雙拳慢慢鬆開了。他了解傑克。他知道傑克沒有惡意。「聽說你老哥決定要上克萊姆森大學。」

「你也聽說了?」

「報紙上全是他的新聞。」

傑克用那隻正常的右手從地上撿了一顆石頭,然後丟到萎縮的左手上。「已經有職業球隊盯上他了。上個禮拜他破了紀錄。」

「破什麼紀錄?」

「個人累計全壘打紀錄。」

「學校的紀錄嗎?」

傑克搖搖頭。「全州的紀錄。」

「你爸一定很驕傲。」約翰尼說。

「他兒子出名了。」傑克笑起來的樣子看起來像是發自內心的,可是約翰尼注意到他那隻萎縮的左手緊貼在身旁,好像很用力。「他當然驕傲。」

接著他們又繼續喝起酒來。太陽越爬越高,可是天色反而越來越暗。空氣越來越涼,彷彿河面都快要被那股寒氣凍結了。約翰尼已經喝到第三罐,喝到一半他把罐子放下來。

傑克已經喝醉了。

他沒有再開口提傑克的哥哥。

中午的時候,他們聽到馬路上有一輛車突然切到低速擋,停在橋邊,接著,那輛車開始轉彎,開上那條從前用來運木頭的小路。那條路正好從他們頭上高起的河岸上經過。「媽的。」傑克趕緊把啤酒罐藏起來。約翰尼立刻穿上襯衫,遮住身上的瘀青,而傑克刻意假裝沒看到他的舉動。約翰尼被凌虐的事該不該告訴別人,他們兩個永遠意見相左。

那條路有兩道深深的車轍,旁邊長滿了野草。一面高大的汽車前護柵忽然從野草叢裡冒出來。約翰尼發現那是一輛敞篷小貨車,車身上了蠟,閃閃發亮。車身上的鍍鉻部位反射著陽光,一片刺眼白亮,擋風玻璃也亮得像鏡子一樣。車子一停下來,引擎忽然轟隆隆吼了幾聲,然後就關掉了。車子總共有四扇門,其中三扇同時開啟了。傑克刻意挺直身體。

三個年輕小夥子走到車子前面站成一排,那一剎那,約翰尼注意到三個人都穿著藍色牛仔褲、馬靴,胳膊都很粗。他看過這三個人。三個都是高中部的,十七八歲左右,已經可以算是大人了。三個人手上都夾著煙,其中一個手上拿著一瓶波本威士忌。他們正好站在河岸的平臺邊緣,前面是一片直到河裡的斜坡。他們低頭看著約翰尼。其中一個傢伙滿頭金髮,脖子上有一個莓果形的胎記。他用手肘擠擠旁邊那個開車的人。「你們看,」他說,「初中部的娘娘腔。」

開車那個人面無表情。旁邊那個拿酒瓶的傢伙仰頭灌了一口。傑克說:「去你的,韋恩。」

那個脖子上有胎記的傢伙忽然笑不出來了。

「沒錯。」傑克說,「我知道你是誰。」

開車那個人反手拍拍「胎記」的胸口。他個子很高大,體格壯碩,那張臉像明星一樣帥氣。他冷冷地瞪了「胎記」韋恩一眼,然後伸手指著傑克。「別衝動,他是傑拉爾德·克羅斯的弟弟。」

韋恩做了個鬼臉。「這個小娘娘腔?真的假的?」接著他忽然往前跨了一步,走下河岸,拉大嗓門說:「你老哥怎麼不去卡羅來納大學?你應該去告訴他,娘娘腔才會去克萊姆森大學。」

「意思就是你打算要去唸克萊姆森嘍?」約翰尼說。

開車那個人大笑起來,拿酒瓶那個人也大笑起來。韋恩漲得滿臉通紅,幾乎就要撲上去了,但開車那個人趕緊湊過去拉住他。「我也認得你。」他對約翰尼說。接著,他吸了一口煙,然後才又說:「你妹妹的事,我很遺憾。」

「你說什麼?」韋恩指著約翰尼嚷嚷起來,「就是他?」

「沒錯,就是他。」

他口氣平平淡淡。約翰尼忽然臉色發白。「你是誰?」約翰尼問。

傑克輕輕碰了一下約翰尼的手臂。「他是亨特的兒子。警察的兒子。他叫艾倫。高三的。」

約翰尼抬頭看著他的臉,這才發覺他和亨特警官確實有幾分神似。頭髮顏色不一樣,不過體格很像,眼神也一樣柔和。「這裡是我們的地盤。」約翰尼說,「我們先來的。」

亨特的兒子彎腰湊近約翰尼,不過他表情還是很平靜,顯然沒有被約翰尼的話激怒。他對傑克說:「很久沒看到你了。」

「看我幹什麼?」傑克說,「我跟你沒什麼好說的。提到這個,傑拉爾德跟你好像也沒什麼話好說。」

約翰尼轉頭看著傑克。「他認識你哥哥?」

「從前。」

艾倫挺起身體。「從前。」他的口氣還是一樣平平淡淡。「走吧,我們去找別的地方。」說著他就轉身走了,走到一半忽然停下腳步,然後又轉頭對傑克說:「替我跟你哥打個招呼。」

「要打招呼不會自己去?」

艾倫愣了一下,淡淡地笑了笑,朝他的哥們兒比了個手勢,然後就坐上車,發動了引擎。車子掉頭沿著那條小路開走,很快就不見了蹤影。這時候,河邊又恢復了寂靜,涼風輕拂。

「他就是亨特的兒子?」約翰尼問。

「對呀。」傑克朝地上吐了口唾沫。

「他和你老哥有什麼過節嗎?」

「為了一個女孩子。」說著,傑克轉頭看著河面,「暗潮洶湧。」

這時候,他們兩個忽然覺得沒興致了。他們抓到一條沒有毒的黃色小蛇,但很快就把它放走了。他們拿小刀刮那些漂木,可是越刮越沒意思。傑克感覺得到約翰尼似乎不太想說話。過了一會兒,遠處響起一聲汽笛,表示南下的列車快要開了,傑克立刻穿上鞋子,背上背包。「我要去跳火車了,看看會不會被切成兩半。」他說。

「你真的要去?」

「不然要怎樣?坐在你腳踏車的把手上,讓你載我回家?」約翰尼跟在傑克後面走上河岸。「怎麼樣,晚上要不要再溜出來碰頭?」傑克問,「去看電影好不好?或者我們也可以去打電玩。」

汽笛聲又響了,這次聽起來更近了。「我看你還是趕快走吧。」約翰尼說。

「晚點打電話給我。」

說完傑克就走了。約翰尼等他走遠了才攤開那件襯衫,把包在裡面的鏈子拿出來掛回脖子上。他伸手到河裡沾了點水,搓搓臉,然後再摸摸綁在腳踏車上的那根羽毛。羽毛一沾到水,立刻變得光亮起來。他兩根手指夾著羽毛輕輕摩挲,羽毛摸起來涼涼的,很有彈性,感覺好舒服。

約翰尼又撿石頭打了幾次水漂,然後走回那塊岩石平臺上躺下來。太陽曬在身上感覺暖洋洋的,彷彿一條毯子蓋在身上,約翰尼不知不覺睡著了。等到他醒過來的時候,嚇了一跳。沒想到自己睡了這麼久,已經快天黑了,看天色差不多是下午五點了,說不定已經五點半了。遠處的地平線已經烏雲密佈。一陣風輕輕吹來,空氣中彷彿瀰漫著遠處雨水的氣味。

約翰尼立刻跳下岩石平臺,到處找他的鞋子。過一會兒,他找到了,把鞋子從地上提起來,就在這時候,他忽然聽到一陣細微的引擎聲,從那條路北邊逐漸逼近,速度很快。沒多久,那細微的引擎聲漸漸變成轟隆隆的怒吼。那是摩托車的聲音,越騎越快。摩托車快騎到橋上的時候,約翰尼又聽到另一種引擎聲。那種轟隆隆的怒吼一聽就知道是大車的引擎,而且馬力全開。約翰尼立刻伸長脖子往那邊看過去,看到一條長長的水泥橋墩,再過去是一片綠油油的落葉,還有一線灰沉沉的天空。接著,橋忽然震動起來,約翰尼感覺得出來,車子速度很快。印象中,他從來沒見過車子用這麼快的速度過橋。

車子才到橋中間,約翰尼忽然聽到一陣金屬碰撞聲,看到橋上冒出漫天火星,看到一輛車的車頂,看到一輛摩托車飛到半空中翻了幾個筋斗。接著,他看到一個人飛過橋邊的護欄,一條大腿折彎成一種不可思議的角度,兩條手臂在半空中像螺旋槳一樣翻轉。約翰尼還誤以為自己產生了幻覺,因為眼前的景象看起來像風車在旋轉,可是那聲音卻是人的慘叫聲。

那個人重重摔落在約翰尼面前,那啪的一聲聽起來像是某種液體灑在地上,還有骨頭咔嚓斷裂的聲音。那個人的襯衫彷彿浸泡在泥漿裡,褲子是棕色的。一條手臂扭到背後,角度看起來很詭異,胸口整個凹陷進去。他眼睛睜開著,眼睛是藍色的。很藍很藍的眼睛。

馬路那邊傳來一陣尖銳的剎車聲。約翰尼走到那個受傷的人旁邊,看到他半張臉的皮膚整個掀開了,右眼開始充血。他另外一隻眼睛盯著約翰尼,那種眼神彷彿認為這個男孩子可以救他的命。

這時候,馬路上又傳來一陣轟隆隆的引擎聲,然後輪胎髮出尖銳的吱吱聲,車子開始倒退。沒多久,車子倒退回到橋上,約翰尼又感覺到橋上一陣震動。

那個受傷的人嘴巴動了一下。「他回來了。」

「沒關係。」約翰尼說,「我們會救你。」接著約翰尼跪到地上,那個人伸出手,約翰尼握住他的手。「你放心,沒事了。」

可是那個人根本不理會約翰尼說什麼。他忽然把約翰尼整個人拉過去,那大得嚇人的力氣不知道是哪來的。「我找到她了。」

約翰尼瞪大眼睛看著那個人的嘴。「你找到誰了?」

「那個被綁架的女孩子。」

那一剎那,約翰尼震驚得整個人愣住了。這時候,那個人突然全身猛然一縮,嘴裡噴出一大口鮮血,噴到約翰尼的襯衫上。但約翰尼根本不理會。「誰?」他趕緊追問,越問越大聲,「你說的是誰?」

「我找到她了……」

這時候,他們聽到頭頂的橋上傳來低沉的隆隆聲。那輛車子的引擎還在急速運轉。那個受傷的人眼睛往上一翻,露出一種極度畏懼的表情。他用力把約翰尼拉到他面前。約翰尼甚至聞得到他嘴裡冒出一股內臟碎裂的血腥味。接著,那個人忽然皺起眉頭,眼睛瞪得好大,眼皮皺成一團。約翰尼聽到他嘴裡冒出一句話。很小聲很小聲,幾乎快要聽不見了。

「趕快跑……」

「什麼?」

那個人把他抓得更緊。接著,約翰尼聽到車子的引擎又是一陣隆隆怒吼,然後聽到金屬摩擦水泥的聲音。那個人抓他抓得好緊,指甲都陷進約翰尼的肉裡。

「老天——」

接著,他全身又猛然一縮,整個背脊挺直起來,兩條斷臂猛烈抽搐。

「趕快跑……」

約翰尼轉頭看看他的腳,看到他的鞋跟在泥巴地上猛蹬,腦海裡突然閃過一個念頭。

這不是意外。

接著,約翰尼轉頭看著橋上,忽然看到有人影在動。看到一個人的頭和肩膀,那個人在車子前面走來走去,一個黑黑的人影。約翰尼感覺到滿手的鮮血又溼又黏,而且,手越來越冰冷。

這不是意外。

那個人突然又渾身猛烈一縮,頭往後一仰撞到地上,鞋跟在地上一陣亂蹬。約翰尼拼命想掙脫他的手,用盡全身的力氣掙脫。橋上傳來一陣奇怪的聲音。那個人好像有動作了。那一剎那,恐懼像一把利刃刺進約翰尼內心深處。約翰尼這輩子從來沒這麼害怕過。即使那天早上醒來,發現爸爸不見了,他都沒這麼害怕。即使那幾次,媽媽終於屈服了,肯眼中閃出那種異樣邪惡的光芒,他都沒這麼害怕。

約翰尼驚駭到了極點。

他感覺全身的血液彷彿瞬間凍結了。

他轉身拔腿就跑,沿著河邊一直跑,沿著那條小路沒命狂奔。他一直跑一直跑,跑到後來已經喘不過氣來,心臟彷彿快爆炸了。他越跑越害怕,越跑越快。突然,前面那團陰影裡躥出一個巨大的黑影,一把抓住他,把他整個人舉到半空中。

約翰尼開始尖叫。

作者「約翰·哈特」的其他小說

靜默之地》《救贖之路