亨特警官坐在辦公桌前面。他的辦公室很小，桌上亂七八糟，櫃頂上、空椅子上，到處堆滿了檔案夾、髒兮兮的咖啡杯和還沒看的筆記。已經九點四十五分了，辦公室還是亂得像垃圾堆一樣，但他實在沒力氣整理。他伸手搓搓臉，揉揉眼眶，揉得太用力，到後來眼前金星直冒。他沒刮鬍子，滿臉胡楂。他知道，此刻的自己看起來真的就是四十一歲。他體重直線下降，西裝穿在身上簡直就像掛在竹竿上。他已經整整半年沒去過健身房，也沒到靶場去練習射擊，一天難得好好吃一餐。然而，這一切，他都已經不在乎了。
此刻，攤開在辦公桌上的，是阿莉莎·梅里蒙的檔案。這份是擺在辦公室的，他家裡還有一份一模一樣的複製，鎖在書桌的抽屜裡。他逐頁翻著檔案，一個字一個字仔細看：報告、筆錄、摘要。檔案裡還有一張放大的照片。那是阿莉莎的學生照。此刻，照片裡的阿莉莎彷彿正盯著他。就像她哥哥一樣，她也是一頭黑髮，同樣的臉型，同樣的黑眼睛，嘴角掛著一模一樣的神秘微笑。那是一種輕鬆自在無憂無慮的神情，就像她媽媽一樣，有一種不食人間煙火的氣質。亨特曾經很仔細地看著那張照片，努力想從她的五官中尋找蛛絲馬跡，為什麼她會給人那種不食人間煙火的感覺？但到頭來還是想不出一個所以然來。是她那種斜著眼睛的模樣嗎？也許吧。是她那平貼的耳朵，還是她那雪白無瑕晶瑩剔透的皮膚？還是她那種純真無邪的神情？最吸引亨特的就是那種神情。他一次又一次把那張照片拿出來看。那孩子的神情，彷彿她從小到大沒有做過半點壞事，也從來不曾有過不好的念頭。
還有她媽媽，她哥哥。他們或多或少都有類似的神情，不過，那小女孩的神情最獨特。
亨特又伸手搓搓臉。
他心裡明白自己實在太沉溺了。然而，他剋制不了自己。這個案子陰魂不散地纏繞著他。光是瞄辦公室一眼，就可以看得出來他陷得有多深。他手上還有別的案子需要調查，還有很多人需要他幫助。還有很多活生生的人，他們也跟梅里蒙一家人一樣，正飽受折磨。可是，不知道為什麼，那些案子就是引不起他的注意。到現在他自己還是搞不懂為什麼會這樣。他甚至會夢見那個小女孩。她身上的衣服就是她失蹤那天穿的。一條褪色的黃色短褲，一件白上衣。夢中的她看起來好蒼白。她短頭髮，體重八十磅。當時是春天，天氣有點熱。而且，那個夢感覺很突兀，一開始就沒有任何朦朦朧朧的感覺，那景象突然就這麼冒出來，如此清晰，還有聲音。他看到那孩子被一股力量拖走，拖進樹林底下的一團黑暗中，拖過無數溫熱腐爛的樹葉。她兩手往外伸，嘴巴張得好大，牙齒看起來好白。他彎腰下去拉她的手，可是卻沒抓到。她不斷地慘叫，被一隻指頭細長的手拖進一團看不到裂縫的黑暗中。
每次做那個夢，他都會猛然驚醒，滿身大汗，被子都溼透了，兩條手臂在半空中翻攪，彷彿真的在挖那些葉子。每個禮拜他都會夢到兩三次，一模一樣的夢。有時候，他會在半夜三點猛然嚇醒，渾身發抖，整個人徹底醒過來，毫無睡意。他跑到浴室用冷水衝臉，然後愣愣地看著鏡中那兩隻滿是血絲的眼睛，一看就是好半天。然後，他會到樓下去，翻開檔案一直看，不管幾個鐘頭，就這麼一直看，看到兒子起床為止。到這個時候，天都已經亮了。
那夢境就像特別為他量身打造的地獄，而那檔案就像一個儀式，某種宗教，正活生生地吞噬他。
「早啊。」
亨特嚇了一跳，立刻抬起頭來看，看到約翰·約克姆站在門口。約翰是他的搭檔，也是他的好朋友。「嗨，約翰。早啊。」
約克姆今年六十三歲，頭頂上只剩幾根稀疏的棕發，下巴有一小撮灰白的山羊鬍。他瘦瘦的，不過身體很硬朗。這個人聰明得嚇人，不過嘴巴卻也尖酸刻薄得無可救藥。他們已經搭檔四年了，一起辦過十幾個大案子。亨特很喜歡這傢伙。他那個人喜歡獨來獨往，有點自命不凡，不過卻有一種罕見的獨到眼光，一眼就能夠看穿案子的關鍵。而這正是幹警察必須具備的本事。必要的時候，他可以不眠不休，支援他的搭檔。雖然有時候他會有點陰陽怪氣，不太想搭理人，但亨特倒也不以為意。
約克姆搖搖頭。「看你累成這樣，怎麼，是不是昨晚過得太轟轟烈烈？我倒是希望有機會可以試試看，親身體會一下。」
「少來了。」
約克姆忽然不笑了，口氣忽然尖刻起來。「好了，克萊德，我知道你不太好過。剛剛只是跟你鬧著玩的。」說著他忽然抬起手比了一個接電話的姿勢，「我剛剛接到一通電話，說不定你會想接。」
「哦，為什麼？」
「因為她提到約翰尼·梅里蒙。」
「真的？」
「那位小姐想找警察談一談。我告訴她，嚴格說起來，今天我們這裡只有我算是真的警察，不過，其實還有另外一個。那傢伙從前確實很有警察的樣子，只可惜感情受了創傷，現在已經變成偏執狂了。我告訴她，如果她不介意的話，也可以找那個人。說起來，其實兩個都可以。你要一次找兩個也沒問題。」
「你那張嘴，休息一下可以嗎？好了，幾線？」
約克姆咧開嘴，露出他那口白瓷一樣的牙齒。「三線。」說完他就吹著口哨大搖大擺走了。亨特抓起話筒，按下那個閃著燈的三線按鈕。「我是亨特警官。」
一開始電話裡那個人沒吭聲，過了一會兒，他終於聽到一個女人說話了。從聲音聽起來，她有點年紀了。「警官？呃，其實事情沒那麼重要，不需要驚動到警官。我本來想隨便找個警察就可以了。我只是覺得應該通知一下警方。」
「沒關係。這位太太，請問尊姓大名？」
「路易莎·斯帕羅。發音像麻雀的那個斯帕羅。」
她聲音聽起來確實像麻雀。「斯帕羅太太，有什麼問題嗎？」
「是那個可憐的孩子。妹妹失蹤的那個。你應該知道我說的是誰。」
「約翰尼·梅里蒙。」
「就是他。可憐的孩子……」她越說越小聲，但過了一下子她聲音又變清楚了。「他剛剛跑到我家來……現在還在這裡。」
「而且還帶著他妹妹的照片。」亨特忽然插嘴。
「呃，沒錯。咦，你怎麼知道？」
亨特沒有回答。「斯帕羅太太，能不能麻煩你把地址給我？」
「他該不會闖了什麼禍吧？我知道他吃了不少苦頭，可是，唉，他現在不是應該在學校上課嗎？唉，看到那小女孩的照片，心裡怪難過的。而且，他一點都沒變，看起來還是和她一模一樣，好像根本沒長大。還有，他問我問題的那種口氣，好像懷疑我跟他妹妹的案子有牽連。」
亨特警官忽然想到，今天早上他也在店裡看到那個小男孩。他回想了一下他的模樣。他的眼神好深沉，好謹慎。「斯帕羅太太……」
「什麼事？」
「趕快告訴我地址。」
亨特開車來到路易莎·斯帕羅家附近。開到她家那條街的路口時，他看到了約翰尼·梅里蒙。那孩子坐在路邊的護欄上，兩腿交叉踩在路邊溝裡。他滿身大汗，襯衫都溼透了，頭髮粘在額頭上。一輛破腳踏車丟在旁邊，車身倒在路邊那戶人家的草皮上。他嘴裡咬著一支筆，一張地影像毯子一樣鋪在他大腿上。他低著頭，渾然忘我地看著那張地圖。後來，亨特關上車門的時候，他才猛然意識到有人在旁邊。那一剎那，他整個人跳起來，彷彿一隻受到驚嚇的小動物，但過了一會兒，他又冷靜了下來。亨特看著那孩子的眼神。一開始，他的眼神顯示他認出眼前的人是亨特，接著，他眼神忽然變得很堅決。不過，在那雙烏黑的眼睛裡，亨特似乎還看到了某種深藏著的……
接納，認同。
然而，短短的一剎那，他眼神突然又變得機靈狡猾。
看得出來他用眼睛在測量距離，彷彿他打算跳上腳踏車逃之夭夭。他偷瞄了附近的樹林一眼，可是亨特忽然逼近他。那孩子彷彿突然洩了氣。「你好，警官。」
亨特摘下太陽眼鏡，他的影子遮住了那孩子的腳。「你好，約翰尼。」
約翰尼開始把地圖折起來。「我知道你要說什麼，所以，你可以不用說了。」
亨特伸出手。「地圖可以借我嗎？」約翰尼忽然愣住了，臉上又露出那種伺機逃脫的神色。他轉頭看看那條長長的馬路，然後再看看地圖。亨特接著又說：「你知道嗎，我聽說過地圖的事。一開始我不相信，不過，很多人告訴過我。」亨特用一種嚴厲的眼神瞪著那小男孩。「多少次了，約翰尼？我一直問你有沒有地圖，問過多少次了？四次？五次？」
「七次。」約翰尼囁囁嚅嚅說了一聲。他一直看著路邊溝，頭不敢抬起來。他的手緊緊抓著地圖，指關節都泛青了。
「不用緊張，我會還你。」
男孩抬起頭來看著他，烏黑的眼睛忽然亮起來，那種狡猾的神色消失了。他忽然又變成孩子了。他還是會怕。「真的？」
那一剎那，他看起來是那麼稚弱。「我保證一定會還你，約翰尼。」
約翰尼抬起手，亨特從他手中拿走那張地圖。地圖用太久了，有點磨損，紙張變得有點鬆軟，摺痕已經泛白。接著，他也坐到護欄上，緊靠著小男孩，然後兩手攤開地圖。那是一張很大的拼接地圖，白色的紙張，紫色的活頁環。他認出那是稅務機關專用的地圖，上面有人名和詳細的地址。這張地圖涵蓋的範圍只有整個城市的一小部分，說不定只有一千戶。其中有將近一半的門號已經用紅筆打了叉叉。「這地圖是誰給你的？」他問。
「我跟稅務員買的。不貴。」
「你有完整的地圖嗎？全縣的地圖？」約翰尼點點頭。亨特接著又問：「紅色的叉號是什麼意思？」
「我去過的人家。代表我已經問過住在那裡的人。」
亨特嚇了一跳。一個小孩子騎著一輛破腳踏車，跑那麼多地方。他簡直無法想象那要花多少時間，跑多遠的路。「打星號的是什麼意思？」