伊麗莎白開著車，因為她沒別的辦法。她不能留在家裡，卻又不能離開這個縣。
於是她只能開車。
她開著車，這樣典獄長或警方就找不到她。她儘量避開大馬路，開在碎石道和泥土路上，或是通往荒僻地帶的狹窄道路上。她只能開著車移動，同時憂慮著，害怕自己會失去勇氣。伊麗莎白害怕入獄，因為她知道那種全然無助的情況會是什麼樣。監獄代表了無能為力和屈服，而她打從第一次嚐到松針的苦澀滋味後，便努力奮戰不要落到那種地步。她否認了好久，但只要看看阿德里安，她就知道真相了。於是她開車，就像自己未成年時那樣，在荒野中，風吹著她，不會有人找得到。然而經過每條岔路，她都要選擇一次，而每次選擇，都帶著她往西。她一路沒注意，直到抵達州界，然後她又轉往東，因為那兩個孩子在東邊，那是她的牢籠——倩寧和吉迪恩，他們就被圈在這個州的無情界限裡。
那通電話打來時，讓她覺得煎熬又幸福。
吉迪恩聽起來很不好。
出了什麼狀況了。
回到城裡花了不少時間，她這輩子第一次後悔開著這輛舊野馬。警察都認得這輛車，太顯眼了。在靠近鐵軌附近那家倒閉的工廠轉彎後，她往東開了一段路，然後開往下坡，經過同樣那些灰黃色的房子，在小溪處右轉。來到這裡，天色黑了一半，她儘可能開到最快，一路下坡，開過了那些廢棄的麵粉工廠。
吉迪恩家外頭有一輛陌生的車，生鏽而破爛。她本來沒多想，直到她看到烤漆上的血跡。
「我撞到了一隻白尾鹿，就在一五〇號公路上。」
她父親走到門廊上。他的臉皺著，雙眼黯淡而難以穿透。伊麗莎白在那輛車旁直起身子，手指摸過車身。「沒有撞凹。」
「我撞到的時候，它已經中槍了。其實沒真的撞上，只是輕輕碰了一下，就溜掉了。我想它現在可能死了，跑到田野裡死掉了。」
她摸摸那些血，半乾的，還有點黏。「你來這裡做什麼？這是誰的車？」
「這是一個教友的車。我是為了吉迪恩來的。」
「你的脖子怎麼了？」
「我在牧師宅旁邊修東西，一個水桶從梯子上砸下來。你怎麼這麼多問題？」
「你知道我對這件事的感覺。」
她指的是吉迪恩，而她父親知道的。吉迪恩喜歡教堂的原因很好，但伊麗莎白有她自己的惡魔，她的原則隨著時間愈來愈清楚。她只有星期天會接近教堂，其他時間就不想接近父親。
「你覺得他的私人病房怎麼樣？或者我們募款替他支付醫療費用？你不會以為他父親有那麼多錢吧？這都是教會在幫忙的，你母親和所有你不贊同的人。」
伊麗莎白不理會她父親的指控。這些話了無新意。「是你叫吉迪恩打電話給我的？」
「事情有了轉變。」他聳聳肩。「很複雜。時機。」
「我聽不懂你在講什麼。」
「事情全都歸結到一起，童年、純真和信任。」他開啟門，等著她過來。「進去吧。」這片泥土院子跟她記憶中一樣，到處是油膩的抹布和引擎零件。「他在浴室裡。」
「我在這邊等他。」
「不是那樣的。」他示意她跟他一起進去。「他不是在洗澡或什麼的。他覺得不舒服，就跑去浴室裡，免得有什麼萬一。他知道你要來。」她父親又指了一下，讓她走在前面。她走到關著的浴室門口，她父親在左後方，一手伸向門鈕上。「孩子的愛是最可貴的，」他說，「我一直這麼告訴自己。所有發生的事情，都是從這裡開始的。」他的手放在門鈕上，「一切都是因為純真。」
「你指的是吉迪恩嗎？」
「吉迪恩。家庭。還有你接下來的人生。」
她父親開啟門，伊麗莎白看著眼前，彷彿一片模糊的記憶：吉迪恩和一個受傷的女孩，血跡、皮膚和發亮的銀色膠帶。剎那間她全都看到了，覺得世界崩塌得破碎而冷酷。她不知道發生了什麼事，不可能明白。但那被打腫的眼睛是倩寧的，這表示世上一切都不是她原來所想的那樣。她出於直覺俯下身子回頭，想找個空間搞清楚這一切。但他就在她身後且準備好了。他一手把她推進門，另一隻手拿著一個硬而滑的東西抵住她的脖子。她一腳踩著門框，但此時已經太遲了。電流鑽入她的脖子，而且他的電擊槍始終貼著她的皮膚，緊跟著她倒到地板上，她抽搐又抖動，喉嚨裡的一聲尖叫始終沒喊出口。她全身灼熱，像是被火燒到。她聞到電流的氣味，看到浴室門內的吉迪恩，張著嘴巴，還有倩寧，她的尖叫跟她一樣喊不出口。
牧師站著，呼吸沉重。他覺得老了，但那個感覺會過去的。他告訴伊麗莎白的那些話是真的。他以前做的，現在正在做的，其實都是為了愛。而世上最強而有力的愛，莫過於一個父親對女兒的愛。
上帝的愛也比不上。
他妻子的愛也比不上。
他珍惜他的女兒，勝過其他一切的總和，勝過呼吸、信仰甚至生命本身。她就是整個世界，是溫暖、明亮的中心。
當然，眼前這個不是他女兒。
不是他深愛的那個。
他一腳輕推她，聽到心底深處同樣黑暗的那些聲音，不協調又尖細地說著：「馬上停下，轉身，回到上帝面前。」但他多年前就學會，那些聲音只不過是一堆蒼白的道德觀殘骸，只是一堆鬼魂，完全不懂得失去、悲慟或背叛那種刀割般的痛楚。他曾是一個年輕的父親，有一位太太和自己的教堂。他的女兒本來一直深愛、尊敬、信賴他。他們原本就像上帝所期望的樣子。一家人，小孩，父親。
她為什麼要背棄這一切？
她為什麼要殺掉她未出世的孩子？
這些就是一整個巨大背叛的基礎，他每天睡前都要面對：低垂的眼睛和假裝順從的樣子，秘密、謊言和他門廊上的血。她應該在床上睡覺的，但結果他開門發現她在門廊上，只剩半條命，子宮被刮除過，而且不知悔悟。即使到今天，他的手上都還有血漬，那些裂縫中的紅色，只有他看得見。她違抗自己的父親，而上帝讓這樣的事情發生，同一個上帝先是讓她殺掉自己的孩子，接著又把她的心送給阿德里安·沃爾。這些背叛太沉重了，讓整個世界黯然無光。對於第一個擁抱她的父親，對於從小撫養她、教導她，且至今依然心碎的父親，還剩多少空間能容納？
沒有，他心想。
一點空間都沒有。
於是他做了自己必須做的。他拿走槍，然後綁起她的手腳，留意著她的眼睛，以防萬一她醒來。他不想解釋或爭辯。他只希望她終於能躺在她年輕的祭壇上。在那兒，她曾經最信任他，而且就在那兒，如果可以，他要找回她。就在眼睛深處，一路到底。
他看著浴缸裡的兩個小孩，第一次，也是僅有一次感到良心不安。他們最後會死掉嗎？他不知道。或許伊麗莎白會死。或許死的會是他自己。他只知道心底那些吵嚷聲會停止。再也沒有渴盼或絕望，再也沒有他腦袋裡的聲音，或是那些他試著去愛、最後卻被埋葬在教堂底下的女人所發出的悲傷哭喊。他舉起手槍，想著如果他把手槍塞進嘴裡，那些聲音會平息嗎？這樣一來，上帝的真貌終於會顯現嗎？這樣的思索不是第一次了，但眼前卻更加迫切。他會找到他的女兒，或者找不到。萬一沒找到——萬一在尋找途中她死了——他跟著一起死掉，不也是理所當然的嗎？這樣的事情，到頭來不會有個結局、一個最後的總結嗎？
他放低槍，塞進外套口袋裡。
「起來，孩子。」他朝吉迪恩打了個手勢，他像個懸絲木偶似的站起來。「過來這裡。」那男孩照做，睜大眼睛，面無血色。「必要的事情。你還記得我們的討論嗎？」男孩點點頭。「意圖。清晰。你相信我具有這些特質，而且看起來可能是殘酷的，但其實很溫柔？」
「她痛嗎？」
「只是睡著了。」
「那個女孩呢？」
「必要的事情，吉迪恩。我們討論過很多次了。現在我只要求你信任我的意圖，即使你無法瞭解。」他看著那男孩眨著眼吞嚥，像個發條玩具等著彈簧被轉緊。「你明白嗎？」
「不知道。」
「你能試著瞭解嗎？」
「能，牧師。」
「那就跟我來。」他帶著吉迪恩來到前門，小心翼翼開啟門。街上什麼動靜都沒有。一個打赤腳、身穿家居袍的老婦人站在三戶外的庭院裡，遮著眼睛上方。「開啟車子，吉迪恩。後門。後備廂。」
「牧師——」
「不要頂嘴，孩子。後備廂。」吉迪恩開啟後備廂，然後站著不動，看著牧師把仍然全身癱軟的伊麗莎白放進去。接著是倩寧，她還在防水布裡面掙扎。在外頭的街道上，那個老婦人還在張望，但牧師不擔心。事情進行得太快了。「上車，吉迪恩。」
男孩上車了，接著牧師也上車。他會到教堂去，因為他女兒當年就是在那裡受洗，也是在那裡愛著她的父親。他們父女的美好時光融入了那個教堂，就像建造教堂的灰泥一般，也因此這個決定很簡單。無論能否找回他的女兒，無論成功或失敗，一切都會在起點結束，父親和女兒，兩人之間要坦誠相對。
以吉迪恩的聰明程度，足以明白現在所發生的一切都錯了。伊麗莎白不該被那樣傷害，那個女孩也不該。他們不該在一輛有尿味的車子裡，牧師不該這麼令人害怕。他以前從來沒有這樣過。他向來態度堅定，有時還太愛指責人。但那些是小事，而吉迪恩從來不會太在意小事。更大的事情比較重要，比方以往牧師總是那麼鎮定又冷靜，而且好像懂得很多，他談到人生和應該如何生活，讓每一天似乎都很莊嚴又很有意義。吉迪恩向來希望自己的人生像那樣過，好像每一秒、每一小時都很有分量。那樣的人生不會枯竭或輕易消失，那樣的人生會很有意義。
牧師開車時吹著口哨。那沒有起伏、不成形的曲調，讓吉迪恩手臂的寒毛都豎起來了。整個狀況感覺就像指甲刮過黑板那樣不對勁。但也可能是因為這輛車、那些血，還有車子直行時他看著吉迪恩的樣子。「你知道沙虎鯊是什麼嗎？」
他的聲音很低，但吉迪恩還是驚跳了一下，因為那是長達十分鐘以來，牧師開口說的第一句話。他們現在仍在市界外，那個女孩停止掙扎了。「不知道。除非你的意思是一般的虎鯊。」
「沙虎鯊的胎兒會在母鯊的子宮裡爭鬥、死亡。一旦幼鯊夠大了，它們就會在狹小而黑暗的子宮裡面互相攻擊。它們會彼此捕食，直到最後只剩一隻存活。最後真正出生的就是這一隻。剩下的都被吃掉或爛掉。兄弟。姐妹。就連魚卵也不放過。」他又開了一英里。「你覺得聽起來像上帝嗎？這種殘暴的行為？」
「不像，牧師。」
「那麼，像我嗎？」
吉迪恩沒回答，因為顯然他不該回答。牧師眯著眼睛開車，下巴的肌肉晃動著。吉迪恩冒險偷看後面一眼，看到那女孩在觀察。她正艱難地用鼻子吸著氣，努力想呼吸。她搖搖頭，吉迪恩感覺到同樣的恐懼。
瘋狂。
完全的、極度的瘋狂。
兩分鐘後，他看到了教堂。牧師開著經過兩次，伸著脖子打量著。他停在車道上，透過車窗和後視鏡看著那條路。「你看到什麼了嗎？」
「比方呢？」
「警察。其他人。」
「沒有，牧師。」
「你確定？」
吉迪恩沒吭聲，片刻沉默後，牧師在彎曲的車道上停下。
「待在車上。」
他開啟自己那邊的車門，風吹進來，也帶來了吉迪恩所知道每一個夏天的氣味。一時之間，他想到比較美好的時光，然後開啟後備廂，麗茲開始掙扎，那扭動激烈又大聲，實在讓人看不下去，因而等到她砰地落在泥土地上時，吉迪恩也尖叫起來了，然後那同樣的可怕爆裂聲音出現，讓她安靜得像是死了。他想幫她。但是牧師用那對晦暗的雙眼盯住他，也擊碎了他以為會有個解釋的殘餘希望。他幾秒之前才想象過。車子會停下來。牧師會擠擠眼睛大笑，忽然間其他人都會一起大笑。是在跟我開玩笑的。他會恍然大悟。
但是，這不是玩笑。
牧師把女兒扛在一邊肩膀上，走到教堂門口，拆掉警方的封鎖膠帶，推開門，走進去。忽然間，只剩吉迪恩和那個女孩了。「拜託，不要哭。我想他只是病了，或是糊塗了。」
但是當牧師再度出現時，那女孩又開始掙扎。她在膠帶後面尖叫，像麗茲那樣奮戰，她臉色很紅又很拼命，讓吉迪恩忍不住下了車，趁牧師把那女孩拖出去時，拉著牧師的一隻手臂。
「牧師，拜託！她只是個女孩。她很害怕。」
「我剛剛是怎麼交代你的？」
「我們回城裡去吧，好嗎？這件事不必是真的。這一切都不必是真的。」
那就像個噩夢，而他乞求著醒來。但太陽好熱，那教堂太結實又太高，不可能是做夢。他又試著想阻止眼前正在發生的事，但牧師把他推開，用力得讓吉迪恩胸口深處的東西撕裂。他重重跌在地上，覺得皮膚髮熱，繃帶溼透了。牧師一邊腋下抱著那個女孩。吉迪恩抓住他的皮帶，設法站起來。
「放手。」
「牧師，拜託……」
「我叫你放手。」