他很珍惜這個筒倉，因為就像他一樣，這個筒倉是為了特定的目的而建造的。它盡責工作，一天接一天，一年接一年。沒有人感謝它，甚至沒有人注意它。現在，它破敗且被遺忘，周圍的田野長滿了樹，原先的農舍只剩土壤上的一塊黑斑。有多少年沒有人留意過它了？
七十年？
一百年？
他是小時候發現這個筒倉的，多年來從沒見過其他人接近這裡。謠傳這筒倉周圍的一萬英畝土地，都是緬因州的某間造紙廠所擁有。如果他想查，可以查清楚——找出堆在法院抽屜裡的一張地契之類的論據。但是，何必費事？這片樹林深幽而寂靜，那片空地安靜而孤立。水泥崩塌，鋼鐵鏽穿。
但整個結構依然屹立不倒。
他也依然屹立不倒。
他不見得把每個女人都送來這個筒倉，但是大部分會：奮戰和意志堅強的女人，需要時間予以軟化。少數幾個女人幾乎在他逮到她們的那一刻，就準備等死了，簡直像是希望他出現，或者彷彿只要想到生命告終，她們身上某個維持生命的部分就關閉了。這些人無可避免會令他失望。但她們不都會令他失望嗎？
是的，基本上來說都是如此。
那麼，為什麼還要費事呢？
這片土地邊緣的路邊，有一棵紅橡樹橫生出一根大樹枝，懸在馬路上方。他在此轉入狹窄的小徑，朝樹林間推進，來到他幾年前建造的那道柵門前停下。他下了車，開啟大鎖，把柵門拖開。他身後的馬路一片空蕩，但他動作很快，開著車更深入樹林中，然後下車回頭，把柵門關上。進去之後，他又再度想著那個問題。為什麼還要費事呢？
因為一次又一次的失敗。
因為所有的道路都通向伊麗莎白。
「唯有在受苦中，我們才能超越時間的侷限與事物的表象，發現更深刻的真理。」
這是他最喜歡的引文之一。
「更深刻的真理……」
「時間的推移與事物的表象……」
車子顛簸著駛過灌木叢，他感覺到希望斷續升起。他愛伊麗莎白，而伊麗莎白愛那個女孩。他本來就覺得這個會有用，但在筒倉的陰影下，他覺得更確信了。
「時間的推移與事物的表象……」
下車之後，他打量著樹林邊緣和這塊空地。沒有東西被移動過，沒有人來過。他開啟車門，把防水雨布、桶和十加侖清水搬下來。如果可以的話，他更希望在筒倉裡再多待一天，但事情變化得太快，最終將以伊麗莎白收尾。
而且很快就會發生了。
他感覺到了。
他很擔心。
他拿出電擊槍，關上車門，又朝空地周圍看了一眼。這塊林間的空地很小，只是一片生滿雜草的草地，上頭有老舊的機械鏽爛掉。
他看著筒倉，還有鏈子上的鎖。
鑰匙在他的口袋裡。
倩寧以為他永遠不會來了。在梯子上等了好幾個小時之後，她的肌肉灼痛，舌頭又幹又腫。她事先沒料到那麼熱，還有持續的壓力。她在離地八英尺高之處，但覺得那扇小門開啟時，他應該看不到她。
外頭是一片明亮。
瞳孔會縮小。
大部分人剛走進黑暗中，會什麼都看不見，她就是指望這一點，當外頭響起引擎聲時，她無聲祈禱著。她告訴自己，這裡不是地下室，她沒被綁著，而且她跟當時已經完全不同了。但是，這句話好難記住。
他在這裡。
他要來了。
她聽到車子底盤刮擦過地面，還有引擎運轉的嘎嘎聲，然後是靜止後的咔嗒聲。他會預料開門後看到她被綁著不能動，被熱氣和恐懼磨得筋疲力盡。但是，這樣的情形不會發生了。那根斷掉的階梯生鏽了，沒錯，不過畢竟是鋼鐵，還是很結實。他會探進頭來，眨著眼睛。
她聽到鐵鏈在門把上發出的嘩啦響聲，於是憋住氣，雙腿不禁顫抖起來。
啊老天，啊老天……
她想騙誰？他會把她拖下梯子，輕而易舉。他會把她拖下來，強暴她，殺害她。她眼前浮現出這一切，彷彿已經發生了，因為就很多方面來說，這樣可怕、難忘的事情的確發生過。