伊麗莎白來到她父母家，發現他們正在牧師宅旁的花壇裡拔雜草。
「甜心，」她母親先看到她，於是站起身，「好一個驚喜啊。」
「媽。」她說，看到父親也僵硬地站起來，「爸。」
他脫下工作手套，拍掉褲管上的泥土。「你們兩個談吧。」
「其實，這件事情也要問你。是有關哈里森·斯皮維的。」
牧師皺起眉頭，但臉上的表情憂慮大過憤怒。他們很少談到哈里森，總是岔開話題。他們會批判，會照料傷口，會假裝。
「我不會在信眾的背後議論他們，除非是為了他好。這一點你很清楚的。」
這類話伊麗莎白不知道聽過多少次了：團結和信任，在上帝保護下度過每一天。
「到底是什麼事情，甜心？」她母親滿臉藏不住的憂慮。
但伊麗莎白沒有時間多解釋了。「小時候的事。我記得有件事跟哈里森·斯皮維和艾利森·威爾遜有關。」
「艾利森·威爾遜？這到底是……」
「他們交往過？」伊麗莎白說，「後來吵架了？」
「他們從來沒交往過，親愛的。而且也根本不算吵架。他約她一起參加返校活動，我記得——」
「然後她嘲笑他，」伊麗莎白也想起來了，「她說他成天上教堂，拘謹又無可救藥。學校裡大家老是取笑他。」
「他對她很著迷，可憐的孩子。」
「那我呢？」
「什麼？」
「迷戀是個很具體、很有力量的字眼。」伊麗莎白想象著教堂底下的那張照片，破舊的影像中是十七歲的她，皮膚蒼白，痛苦又瘦削，像個流浪孩童。「在那一切發生之後——就是爸爸在門廊發現我，送我去醫院，祈禱和指責之後——你會用這個字眼形容他對我的感情嗎？畢竟，他強暴了我。把我按在地上，把松針塞進我嘴裡——」
「伊麗莎白。甜心——」
「別碰我。」伊麗莎白後退，她母親縮回手。「回答問題就是了。」
「你在發抖。」
但伊麗莎白不為所動。那是一套精心設計的黑暗計劃，她感覺得到。「他在教堂工作，在周圍的土地，在教堂建築裡。你的家對他開放。你跟他一起祈禱。你瞭解他。他當時談到過我嗎？他現在會談起我嗎？」
「告訴我，你問這些是怎麼回事？」
「我不能說。」
「那我就不確定能幫你了。我們這麼努力，你懂嗎？去原諒年輕人的罪，去寄託於未來。哈里森已經不是你記得的那個男孩了。他做了這麼多好事——」
「我不想聽！」伊麗莎白忍不住爆發了。即使到現在，她對父母親的感情還是很複雜：痛與愛，憤怒與後悔。這樣的感情怎麼可能同時並存這麼久？
她父親好像瞭解似的開了口。「那不是你想的選擇，伊麗莎白。我沒有選擇哈里森勝過你，而是選擇愛勝過恨，希望勝過絕望——這些事情，我從你出生以來就一直教你：擁抱不同的道路，接受艱難的選擇和艱難的愛，懺悔並活在贖罪的希望中。我希望你這樣，也希望他這樣。難道你不瞭解嗎？難道你無法明白嗎？」
「當然可以，但是你沒有資格做選擇！要不要原諒得由我決定！你的任務是不一樣的，可是你卻沒去做。你沒保護我。你沒聽我說。」
「我也沒有背棄我的家人、背棄教堂。」
「其實你有。你的確背棄了我。」
「而現在就是上帝的懲罰，」他說，「看到我唯一的女兒變得憤世嫉俗，充滿憎恨和冷酷。」
「我不跟你談了。」
「你從來不談。你幾乎連看都不看我。」
「媽，我能不能私下跟你談？」
「甜心——」
「過來這裡。離他遠一點。」
伊麗莎白離開她父親，在樹蔭下找了個地方，轉身背對著灼熱的太陽。
她母親碰碰她的肩膀。「別以為這對他來說很輕鬆，伊麗莎白。他是一個複雜的人，而且他真的很悲慟。我們兩個都很悲慟。但在這個艱難的世界，充滿艱難的選擇。這一點他沒有錯。」
「別替他找藉口。」伊麗莎白舉起一隻手阻止她母親。「只要告訴我，哈里森是不是有個農場或商用不動產。也或許是打獵小屋。總之是不容易找到的。」
「只有康橋的那棟房子，而且一點也不豪華。」
伊麗莎白看著教堂的尖塔，看著漆成白色的教堂外牆，還有看起來廉價得像錫箔的金色十字架。「他以前迷戀過我嗎？」
「他一直為你祈禱，無論在這裡或是在家。他常和你父親一起祈禱。」
伊麗莎白在陰影中覺得手指冰冷。「你還有什麼可以告訴我的嗎？」
「只有一件事。他以前做錯了，甜心，而且他全心全意尋求原諒。所以你的做法是對的，而你父親的做法也是對的。也所以這一切才會這麼糟糕。」
之後，伊麗莎白獨自一人。她推出了一個理論，而這個理論跟她的過去牽扯得太深了，因而她很難面對。哈里森·斯皮維對那座教堂、對她、對她的家人都很熟悉。他有可能很暴力，很迷戀。
那些被害人長得很像她。
這一點倫道夫是對的嗎？她不知道。或許其中幾個是如此。她只確定倩寧失蹤了，而且時間緊迫。逮捕。死亡。這些可能性就在那兒，旋轉著。她心底最深處似乎發出警告聲。太多年的累積，導致了今天，太多不成眠的夜晚和埋藏的傷痛。「天意」這個字眼浮現出來，但就連這個字眼感覺都很危險。重點不在自己身上，她告訴自己，而是要找到倩寧。
那為什麼連那個聲音，聽起來也都很遙遠？她一路開車時，那聲音不斷低語，像是在她血液中奔流。她來到斯皮維家的門廊，但感覺自己就像是在採礦場，或是教堂裡，或是那天在她父親車子的後座上，那男孩的一根手指摸著她的皮膚，好像認定她不敢抬頭，也不敢對他所做的事情說一個字。伊麗莎白感覺到這一切，然後把那些感覺裝在瓶子裡，封存起來。沒有人必須受傷，沒有人必須死。
但是，該死，她感覺到了。
那感覺促使她沒敲門就進了屋子：穿過廚房，來到客廳，拔槍出來，槍握在手裡一片溫熱。她看到他太太和小孩在後院，這樣很好，因為她只是想逼他說話，其他一概沒有計劃。她往左瞥了一眼，看到一張餐室裡的桌子、一些裱框的照片，角落裡放著一袋高爾夫球杆。那種常態讓她更加憤慨。一個兇手殺了人之後，還有可能去打高爾夫球嗎？
她的皮膚感覺到了那個答案。聽到那聲音的迴音，於是她把它關掉。後面的走廊傳來聲響，她轉向那個方向，踩在長毛地毯上的腳步寂靜無聲。她發現他坐在一張書桌後頭，一手拿著鉛筆，另一手按著一箇舊式計算器，按得嘀嗒作響。這一幕太平淡無趣了，讓她猛然覺醒，看清自己眼前的所作所為有多麼危險。執迷的人其實是她，但當他抬起頭，他還有著當年的眼睛和嘴唇，還是有當年那雙迅速抓松針、解釦子和撕破布料的手。「哈囉，哈里森。」
他看到那把槍，然後第一個反應就是朝窗外自己的小孩看了一眼。「伊麗莎白，你在做什麼？」
她走進房間，看著他的臉和他的雙眼，還有他放在桌上的手。在他身後，兩組照片掛在牆上：哈里森在不同的破土典禮上，手上拿著一把金鏟子。有些照片是哈里森和一群女人，還有些是他跟穿西裝的男人。每個人都輕鬆自在，開心微笑。
「她人在哪裡？」
「誰？」
「別跟我裝蒜，哈里森。」
「我不知道這是怎麼回事，麗茲。」他攤開手。「我不知道你為什麼帶槍跑來這裡，也不知道你在說什麼。拜託，別傷害我的小孩。」
她更逼近，此時情緒像一陣風般襲來，因為她想起自己多年前偷溜出屋子，在一個拖車屋停車場的墮胎間裡張開兩腿，讓那個自稱醫師的變態男子把鋼製器具伸進她的子宮。這就是哈里森·斯皮維造成的，這就是她對生兒育女的全部經驗。「她人在哪裡？」
「你一直說她。我根本不知道你在講誰。」
「我在人行道上跟你介紹過她。倩寧·肖爾。我介紹你們認識，現在她失蹤了。」
「什麼？誰啊？」
「他們也找到了艾利森·威爾遜了。就在教堂下面。被謀殺了。」
「這到底跟我有什麼關係？」他看起來似乎真的很驚駭，但精神病患者有這個本事。掩飾。誤導。他們整個人生有可能完全由謊言組成，只剩一個黑暗的核心是完整的。
伊麗莎白想看他的核心。「接下來我們要這麼做。我們要悄悄離開。你的家人在外頭，他們甚至不會看到我們。我們去找個安靜的地方，你和我，然後我們要好好討論。這個討論會進行得如何，就要看你了。」
「我不會跟你走的。」
「站起來。」
「或許，該來的總是會來的。」他在椅子上往後靠坐，那種力量讓她驚訝。他似乎忽然下定決心，完全沒有以前她偶爾去他辦公室或在街上堵到他的那種害怕。「你真的一點都不瞭解我，對吧？你不知道我的人生做了些什麼，也不知道我有多麼努力想彌補過錯。」他指著身後的牆上。「你連眼前的這些都看不到嗎？」
伊麗莎白看著那些照片，看到原先以為相似的畫面，其實不太一樣，逐漸看出了她之前忽略的細節。
「六家診所。在六個不同的城市。努力十年的成果。我所賺的每一塊錢，都拿出五毛錢來，而且這只是開始。」
伊麗莎白看著那些工地和完成的建築物，看著哈里森拿著他的金鏟子和微笑的女人。她的確定之感開始動搖了。「這些是……」
「受虐婦女診所。」他說，「遭受家暴的妻子。妓女。強暴被害人。我不知道你為什麼認為我擄走了這個女孩，但我向你保證我沒有。我有老婆和兩個女兒。她們是我的命，麗茲。如果可以的話，我會讓你的人生有所不同。我會願意收回以前的一切。」伊麗莎白的信心崩潰了，這一切都不是她預料的。「說到這個……」
「嗨，爹地。」一個小女孩從走廊進來。她三四歲的樣子，聲音嬌嫩，一點都不怕拿著槍的陌生人。
「過來，甜心。」那小女孩爬到父親的膝上，此時一波暈眩幾乎就要擊垮伊麗莎白了。哈里森擁住那小女孩，緊抓住她的手，舉起來往前指。「猜猜這是誰？」那小女孩坐好了。「這就是我們每個星期天為之祈禱的那位女士。我們希望上帝能賜予她原諒。」
「你還告訴你的小孩？」
「只說爹地曾經做了一件壞事，而且很抱歉。」他把小女孩抱得更緊。「告訴布萊克警探你叫什麼名字。」
「伊麗莎白。」
「我們以你的名字幫她取名。」
「可是我每次在街上碰到你，你都躲著我。幾乎都不跟我說話。」
「因為你把我嚇壞了，」他說，「而且因為我很羞愧。」
伊麗莎白瞪著那小女孩，覺得整個房間還在旋轉。「為什麼你要把我的名字給那個美麗的小孩？」
「因為，如果我們希望過得更好，」他撫平了那小女孩的亂髮，「有些事情就永遠不該忘記。」
他儘可能避開街道。即使如此，他還是擔心可能有人認出這輛車，認出他在車上。他從沒見過警察像這樣，到處都是。當地巡邏警察、縣警、州警。他們在街道上，在高架橋上。他們在談論要設路障，搞得他很緊張。要是他們搜尋這輛車，就會發現膠帶、束線帶和一把電擊槍。
他沒辦法解釋自己為什麼有這些東西。
怎麼有辦法解釋？
他開進一座加油站，把膠帶和塑膠束線帶扔掉。電擊槍他還留著，因為有些東西就是得留著。亞麻布和絲繩放在某個安全的地方。儘管如此，當一輛州警局巡邏車飛馳而過時，他還是在車上坐低身子。情勢逐漸發展到最高潮，他可以感覺得到，同樣的結局和不可避免的必然性。他曾有機會脫身，繼續下去，但他已經厭倦了殺人和保密了。整個狀況他承擔了那
麼久。重量逐步累積，一個女人死了，接下來他就要沮喪好幾個月。
他不該成為殺人兇手的。
看著州警離開，他稍微坐直身子，此時一個年輕父親從便利商店出來，在他的車旁逗留。他懷裡抱著一個小男孩，或許六個月大。他看著那父親親吻小孩，心想這就是人生該有的意義。但現在一切都不再那麼純粹了，於是他把車子開上馬路，又看了後視鏡一眼，看到雙方親吻過後，似乎都笑了。
父親。
兒子。
他轉入車站，但是並不急切，只是接受。
那個筒倉，就在七英里之外。