只差幾秒鐘。
等到他回過頭來，傑克斯正在通話。「是我，對。他不在那兒……不，我很確定。不是這間汽車旅館，也不是那個房間。」時速指標超過九十公里，然後逼近一百公里。「跟你的警察好友說，那個女人撒了謊。」
某些人有幸擁有忘記壞事的能力。伊麗莎白缺乏這種技巧，所以如果她選擇面對醜陋，她就可以閉上眼睛，清楚看到過往的一切：聲音、光線的傾斜度、她移動的模樣。有關之後的回憶。
有關哈里森·斯皮維和她父親。
有關那座教堂。
日光照著十字架，但透過彩繪玻璃變成粉紅色，讓她想到血：血在她皮膚上，血在她兩腿間的記憶。十字架上的顏色不對勁，但是它就在那兒，得救、罪孽和強暴過她的那男孩的臉。他照在金屬上的鏡影扭曲了，但那是真實的，就像他也是真實的。一個皮膚溫熱、帶著青草氣味的男孩，總是跟她玩遊戲，在教堂跟她擠眉弄眼，一直是她的朋友。此刻他跪在她旁邊，她聽著他的謊言和裝模作樣的懊悔。他說那些話，是因為她父親叫他說；而伊麗莎白也一如往常那樣順從，乖乖說父親要她說的話。
「我們在天上的父……」
我詛咒你，竟讓這樣的事情發生在我身上。
最後這部分她沒說出來，因為她的人生已經變成了這樣，一層正常的薄紗罩住了一口傷痛的井。她照常吃飯、上學，讓她父親在她床邊祈禱，跪在黑暗中要求上帝原諒她。
不光是原諒那個男孩。
還有她。
她缺乏信任，他說。信任上帝的目的，信任她父親的智慧。「你懷的那個孩子是個禮物。」
但是，那不是禮物，跪在她父親教堂裡的那個男孩也不是賜予者。她眼角看得到他，脖子上冒出汗珠，手指緊捏成白色，不斷重複念著祈禱文，額頭用力抵著祭壇，用力到她覺得都可能要流血了。
他們跪了五小時，但她心中沒有原諒。
「我要找警察。」
她說了好多次，小聲說著。但她父親相信贖罪勝於一切，所以逼她不要動，靜下心來再祈禱。
「有一條路。」他說。
但對伊麗莎白卻非如此。她沒有上帝可以信任，也沒有父親可以信任了。
「握住他的手。」她父親說，伊麗莎白照做了，「現在，看著他的雙眼，告訴他，你在你心中找到了原諒。」
「真的很對不起，麗茲。」那男孩在哭。
「告訴他，」她父親說，「看著他的眼睛，告訴他。」
但她做不到，當時做不到，永遠做不到。如果火就是救贖本身，那麼她父親所提出的，就是整個地獄的火焰。
那痛苦的記憶充滿伊麗莎白的腦海，同時帶來同樣痛苦的種種問題。她看不見全貌，但各種可能性列在面前：教堂，祭壇，那些長得像她的女人。
一個十來歲的強暴者，有可能長大後變得更糟糕嗎？
或許。
但是，他真的變成了那樣嗎？
教堂的那天之後，哈里森·斯皮維連續三個暑假都替她父親工作。割草。油漆。開著那臺老舊的挖土機挖掘墳墓。對他來說，這是贖罪的善功；但對她來說，只是又多了一個離去的理由。但是他花了很多時間跪在那個祭壇前，熟知教堂和周圍的每一英寸土地。她還得確定另外一件事——跟艾利森·威爾遜有關的。伊麗莎白拿起車鑰匙，沒想到轉身卻撞上詹姆斯·倫道夫。她都忘記他也在這個會議室裡了。
都是那段回憶。
那種灼痛。
「我還不能讓你走。」他一手抓住她的手臂。她低頭看著。「拜託，我還得讓你看最後一樣東西。」她抬起雙眼看著他的臉。他看起來很蒼老，但是警戒意識很足，蓄勢待發，而且一臉誠懇。「來吧，」他說，「坐。」
他拿了另一把椅子，看著外頭大辦公室的警察們。他坐得離她很近，她都能聞到他的鬚後水，以及他氣息中的薄荷味。大家在看他們嗎？這是他擔心的。「上頭三令五申，」他說，一手插進外套口袋裡，「說這個東西不能給你看。戴爾認為你會抓狂或什麼的，所以他一再交代。不過我呢，我覺得你得看看。管他什麼安全之類的鬼話。這是常識。」
伊麗莎白等著。那隻手還停留在口袋裡。
他又看了玻璃牆外一眼，然後手伸出來，拿著一個證物袋。伊麗莎白看不出來裡頭是什麼，只知道扁而小，看起來像是一張照片。「這個玩意兒是貝克特在教堂下頭髮現的，就塞在那些屍體上方的一個地板托架後頭。只有少數幾個人知道。」倫道夫把那光滑的塑膠袋按在她腿上，說，「放低，不要拿起來。」
他推過去，伊麗莎白三根手指按住那個塑膠袋。她看到照片背面，相紙發黃了，邊緣破爛。「在教堂底下？」
「就在那些屍體上方。」
她把照片翻面，看了好幾秒鐘。倫道夫觀察著她的臉。她無法動彈或說話。
他等了一下，然後頭湊過來正對著她的臉。「我不認為這是你，但戴爾說是。他說他從你小時候就在教堂認識你，即使你當時年紀那麼小，又是長頭髮，但他一看就知道是你。我猜想你當時十五歲？」
「十七。」
她輕聲說。那照片褪色而龜裂，還有水漬。外套裡頭，她穿著一件素色洋裝，頭髮往後梳，綁著黑色絲帶，正走在教堂附近。沒有笑容。沒有憂愁。當時她根本心不在焉。
「你記得這張照片嗎？」
她搖搖頭，不完全是撒謊。她從來沒看過這張照片，但她知道那件洋裝，知道那一天。「找到指紋了嗎？」
「沒有。我們認為有人戴了手套。你還好吧？」她說是，但臉上有淚。「上帝啊，麗茲。呼吸。」
她試著呼吸，但是好難。她想起自己在教堂邊走路那天。
她被強暴的五個星期後。
她墮胎的前一天。
走出大辦公室時，伊麗莎白依然雙眼含淚。在那幾秒鐘，每個人都看著她，但她幾乎沒注意到。她想著自己長到背部中段的頭髮上綁的那根黑絲帶。小時候，她綁頭髮的絲帶都是藍色、紅色或黃色——她只綁有顏色的。但那一天她綁了黑色的，此刻她的思緒困在那條絲帶上，彷彿可以摸到它，把它拿回來。
「麗茲！」
她聽到辦公室另一頭有人喊她，感覺似乎好小聲。
「嘿！」
是貝克特，這個大塊頭正穿過辦公室。她眨眨眼，很驚訝他動作那麼急切。他正硬擠過人群，大家被他搞得很生氣。空氣中忽然出現嗡響，大家又開始交頭接耳起來，用不信任的眼神看著她。
媽的……她也知道這是什麼意思。
「麗茲，等一下——」
但是她沒等。她沒辦法。走廊的門就在二十英尺外，她繼續走，十五英尺，然後五英尺，貝克特還在繼續朝她擠過來。她的手握住門鈕時，他趕上來抓住她的手臂。她想掙脫，但他不肯放手。「跟我來。」他把她推進走廊，然後來到一個空蕩的樓梯間。門咔嗒一聲關上，只剩他們兩個，貝克特抓得很緊，臉上那種不顧一切的表情令她安靜下來。他很害怕，而且不是尋常的害怕。「繼續走就是了，別跟任何人說話。我是說真的。」
他帶著她走下一層樓，進入另一條走廊，來到側門。他肩膀推開一道金屬門，兩人走出去。「你車停在哪裡？」
她指了，他拖著她往那個方向走。「戴爾知道了嗎？」她問。
「有關那個旅館的謊言？知道了。」
「看來這種事傳得很快。」
「你以為呢？」
她抬頭看到有些人湊在窗子上觀察他們。有幾個在通電話。其中一個彈著手指朝下指。「狀況有多糟糕？」
「戴爾正準備發出對你的逮捕令。妨礙公務。從犯。你害他看起來像個傻瓜。」
伊麗莎白當然料到了。她對阿德里安的事情撒謊，這個謊言讓她陷入困境。
「告訴我他人在哪裡。」
「我不知道。」伊麗莎白說。
「你在撒謊。」
「如果是真的呢？」
「告訴我阿德里安在哪裡，或許我可以擺平這件事。我會去找州警局的人談，說服戴爾取消逮捕令。不過你一定要給我一點東西。一個真的地址，或是電話號碼。」
「弗朗西斯的氣會消的。」
「不會。」
「我害他看起來很蠢。」他們走到車旁，伊麗莎白掙脫了手臂。「我給了他一個假地址。那又怎樣？」
「有人死了。」
「什麼？」
「州警局的人趕到你告訴我們的那個汽車旅館，發現兩個人在淋浴間被射殺了。房間裡還有開過槍的火藥味。就是差那麼一點。」
「我不明白。」
貝克特拿了她的車鑰匙幫她開門，讓她坐上車。「告訴我該去哪裡找他。」
「我沒辦法。」
「沒辦法還是不願意？」
伊麗莎白雙眼只是望著前方，感覺到他灼熱的目光望著自己。
「我得找到他，麗茲。你不明白有多急迫。不過拜託。我要你信任我。」
貝克特的口氣很傷心。是嫉妒，還是憤怒？
「信任？什麼信任？」她發動車子，逼得他後退。「你該告訴我那張照片的事情。」
「詹姆斯·倫道夫。」貝克特咬牙說，「他拿給你看了？」
「沒錯，他拿給我看了。本來應該是你拿給我看才對。」
「麗茲——」
「你是我的搭檔，查利。是我的朋友。你不認為我有權利知道嗎？」
「弗朗西斯不希望你知道那張照片的事情，好嗎？他說你太脆弱了，給你看不會有任何好處。他講得很有道理，我也完全同意。你現在腦袋不清楚，你對你自己和身邊的每個人都很危險。」
「你還是應該告訴我的。」
「我沒辦法。」
「是啊，那麼，」她說著換擋，「我猜想，這一點我們想法不一樣。」