他在遠處觀察著法院，認出了好多臉：警察、律師，甚至還有一些記者。像他在一個小城住了這麼久，認識很多人，就是會這樣。不過他雙眼始終盯著那個女人，看著她走動，低垂著眼睛，觸碰那老人的手肘。
伊麗莎白。
麗茲。
這麼多年了，他心想。這麼多回，他躺在黑暗中，知道事情將會以她為結束。
他還有力氣完成嗎？
他在腦中翻來覆去想著這個問題，拆開來，又拼回去。其他每一個都是陌生人。他知道她們的名字，沒錯，知道她們住在哪裡，自己為什麼選中她們。這麼多女人，到頭來，對他來說都像水溝裡的水一般空白。
但現在事情變得複雜了。
同樣的小城。
熟悉的面孔。
他在座位上放低身子，看著她下巴的線條，她肩膀的角度。她把那位律師送上禮車時，朝他這個方向看了一下，但是沒看到他在街上的汽車裡。他望著她走路離開，想象著即將成為他下一個目標的年輕女子。那種想法讓他反胃，但向來如此。
那種嘔吐感過去之後，他發動引擎，開了六個街區，停在路邊。在玻璃車窗外，一堆小孩在托育中心員工的注視下奔跑玩耍。大部分女人都很疲倦。她們跨坐在長椅上，或是在樹下抽菸。他選中的那個女人不像這樣。她站在滑梯旁邊，微笑著牽著一個小男孩的手。他或許六歲，小小的很快樂，即使他的父母都在工作，其他小孩都不會看他第二眼。他溜下來，落地時那女人接住他，抱著他迅速轉圈，他大笑著，被轉得兩腳飛起來，露出鞋底。
如果硬要他說為什麼選中她，他大概也說不上來。她的長相不對，當然，除了那對眼睛，另外或許還有下巴的輪廓。但她跟阿德里安住在同一個城市，而阿德里安是計劃中的一部分。
只不過……
他又觀察了一分鐘。她的動作，她的黑色睫毛。她很漂亮，笑起來有神采，還會略略歪著頭。他很好奇她是否也很聰明，是否能看穿他的謊言，看到遠方的教堂時是否能瞭解。
到頭來，一切都不重要了，所以他想象著一切將會是什麼樣：白色亞麻布和溫暖的皮膚，她脖子上的結和死時躺在祭壇上的樣子。想到這裡，他又覺得反胃，但雙眼已經充盈淚水。
這回，將會成功。
這回，他會找到她。
他等到天黑，此時她獨自在家。整整一個小時，她觀察著她屋裡的燈光。然後他繞著那個街區一圈，又觀察了一個小時。夜裡沒有任何動靜。沒有人出來走動，也沒有人坐在前廊上或好奇探頭。到了九點，他確定了。
她獨自在家。
他獨自在街上。
他發動引擎，沒開啟車燈，悄悄往前行駛，然後倒車進入她的車道。鄰居的屋子離那一側很近，但是他的車停在一個隱秘的地點，離她的前廊只有十步。四周都是灌木叢、大樹，陰影無處不在。
到了前廊，他看到玻璃窗內的她。她坐在沙發上，雙腿蜷曲。他敲敲玻璃，看著她皺起眉頭，猶豫著朝門走來。他舉起一隻手，好讓她看到外頭是一張友善的臉，正在朝她友善地揮手。門開啟了幾英寸。
「有什麼需要幫忙的嗎？」聲音裡透出一絲疑慮，但是她會克服的。她很年輕、有禮貌，又是南方人。這樣的年輕女子向來就能克服疑慮的。
「很抱歉打擾你。我知道現在很晚了，不過是有關托育中心的事情。」