「沒有。我沒有小孩。」
「等你有了小孩，我們再來談吧。」
他推門關上了，留下伊麗莎白站在門口。他的感覺可以理解，但倩寧需要有人指引她走出創傷之後的險惡地帶，而伊麗莎白對這片土地上的種種路徑，要比大部分人都清楚。
她抬頭看著高高的窗子，深深嘆了口氣，然後回頭進入庭園間的小徑，兩旁是聳立如牆的黃楊樹籬。那小徑彎過幾棵老橡樹，她走出樹籬間，來到車道上，發現倩寧坐在她車子的前引擎蓋上。寬鬆的牛仔褲和長袖運動衫吞沒了她嬌小的身軀。頭上兜帽的陰影罩住她的雙眼，但她講話時，陽光照著她的下巴輪廓。「我剛剛看到你開車過來。」
「倩寧，嗨。」伊麗莎白說，看著那女孩滑下車子，雙手插進口袋裡，「你是怎麼出來的？」
「窗子。」她聳聳肩，「我常常從那裡爬出來。」
「你爸媽……」
「我爸媽把我當小孩似的。」
「親愛的……」
「我已經不是小孩了。」
「沒錯，」伊麗莎白哀傷地說，「你不是小孩了。」
「他們說一切都很好，說我很安全。」倩寧咬牙說，大約九十磅的她像個瓷娃娃。「我不好。」
「你可以很好的。」
「那你很好嗎？」
倩寧抬頭，陽光照著她的臉，伊麗莎白看到那張瘦削的臉，雙眼底下的黑眼圈就跟自己的一樣黑。「不，親愛的。我不好。我幾乎都沒睡覺，等到難得睡著了，又一直做噩夢。除非必要，否則我不吃東西，不運動，也不跟人說話。我不到一個星期就瘦了十二磅。在那棟房子裡所發生的事情不公平，我很憤怒，我想傷害別人。」
倩寧雙手從口袋拿出來。「我爸幾乎不肯正眼看我。」
「不會吧。」
「他認為當時我應該跑更快，反擊更用力。他說我一開始就不該出門的。」
「那你母親怎麼說？」
「她只是端熱巧克力給我，還一直在偷哭，以為我沒聽到。」
伊麗莎白回頭審視著房子，感覺那宅邸無聲訴說著否認和完美。「要不要離開這裡？」
「你跟我？」
「對。」
「去哪裡？」
「有差別嗎？」
「應該沒有吧。」
倩寧上了車，伊麗莎白開出老城區，經過商場、幾家汽車經銷店、託兒所。她開進鄉間，轉向深入樹林間的碎石子路，接著往上坡開，朝向俯瞰著城市周圍丘陵的那座孤山。爬坡時，車窗外的風聲呼嘯而過，但她們兩個都沒說話，直到接近山頂，路面變得平坦，延伸為一片停車場。
「這裡有個廢棄的採礦場。」倩寧打破沉默，但似乎並不太好奇。
伊麗莎白指著樹林邊的一個缺口。「就沿著那條小徑上去，走四百多碼。」
「我們來這裡做什麼？」
伊麗莎白關掉引擎，拉上手剎車。她得做一件事，而這件事會讓人很難過。「我們出去走走吧。」
她帶著倩寧進入濃密成蔭的樹林，沿著一條多年來被眾人踩平的迂迴小徑往前走，中間不時出現一些陡坡。她們經過了零星的落葉層，以及一些刻著姓名縮寫的灰色樹幹。到了山頂，小徑的盡頭是一片空地，一邊可以眺望整個城市，另一邊則俯瞰著採礦場。這裡大部分地表都是岩石，少數的淺土上生著樹，整個景色荒涼又美麗，但在採礦場那一側，是往下直落兩百英尺的險崖。
「我們為什麼來這裡？」
伊麗莎白走到崖邊，往下看著那一大片冰冷而黑暗的水。「我父親是牧師，你大概還不知道吧？」倩寧承認的確不知道，此時一片上升的氣流彷彿水面吐出來的氣，吹得伊麗莎白的頭髮揚起。「我從小在教堂里長大。其實是教堂後面的一棟小房子，叫牧師宅。你知道這個詞嗎？」
倩寧搖搖頭，伊麗莎白可以理解。大部分小孩從來不瞭解那種生活方式：教會就是你的人生，還有禱告、盡責和順從。
「教會的小孩星期天做完禮拜後，會上這裡來。有時人很少，有時人很多。通常會有兩三個家長開車載我們來山上，然後在車裡看報紙，讓我們小孩自己健行到這裡玩。當時很美好，你知道。野餐，放風箏，穿著長洋裝和繫帶靴。有一條步道通到水上一片狹窄的巖架上。你可以在那邊游泳或者打水漂兒。有時我們還會生起營火。」伊麗莎白點頭，看到泛黃記憶中一個這樣的日子，以及裡頭那個毫無戒備、尚未發育完全的女孩。「我十七歲的時候，就在那些樹下被強暴了。」
倩寧搖搖頭。「你不必告訴我的。」
但伊麗莎白繼續說下去。「這裡只剩兩個人，一個男孩和我。當時很晚了。我父親在底下山丘的車上。事情發生得太快……」伊麗莎白撿起一塊石頭，丟出去，看著它落入採礦場中。「他當時追著我跑，我以為是在玩。他一開始大概真的是在跟我玩而已。我其實不太確定。我笑了一陣子，然後忽然就不笑了。」她指著那些樹，「他在那棵小松樹底下抓到我，抓了一把松針塞到我嘴裡，免得我大叫。事情發生得好快，好可怕，當時我甚至不太明白髮生了什麼事，只感覺到他的重量和那種痛。後來走下山時，他求我不要說出去。他發誓他不是故意的，說我們是朋友，他很軟弱，還說以後絕對不敢了。」
「伊麗莎白……」
「我們走了四百多碼，穿過那片樹林，然後坐我爸的車回家，兩個人都坐在後座。」伊麗莎白沒提到那男孩的腿貼著她大腿，沒描述她感覺到的那種體熱，也沒說他中間一度伸出手，把一根手指放在她的手背。「我從來沒告訴我爸。」
「為什麼？」
「不知道，我以為那是我的錯。」伊麗莎白又高丟擲一顆石頭，看著它墜落，「兩個月後，我差點自殺。就在這裡。」
倩寧傾身湊向崖邊，好像想把自己放在同樣的處境。「你離得有多近？」
「只差一步，只差幾秒鐘。」
「是什麼阻止了你？」
「我發現了一個更大的目標可以依靠。」她沒提到阿德里安，因為那件事還是太私人，還是沒法跟任何人說起，「你父親沒辦法讓狀況好轉，倩寧。你母親也沒辦法。你得自己挑起這個責任。我願意幫你。」
那女孩的臉充滿種種情緒：憤怒，懷疑，還有置疑。「你有好轉嗎？」
「我還是痛恨松樹的氣味。」
倩寧審視著她的微笑，想尋找謊言的跡象。伊麗莎白以為自己就要失去她了，但結果沒有。
「那個男孩現在怎麼樣了？」
「他在賣保險，」伊麗莎白說，「結婚了，發胖了。每隔一陣子我就會碰到他。有時候我是故意的。」
「為什麼你要故意碰到他？」
「因為說到底，只有一個辦法能修正。」
「什麼？」
「選擇。」伊麗莎白一手捧住倩寧的臉，「你的選擇。」