埃倫·邦杜蘭特婚結得早，而且嫁了個好物件，然後到了四十一歲，才學到了有關年華老去和自私男人的苦澀事實。一開始她不知所措，繼而心碎憂傷。到最後她就麻痺了，於是當她丈夫拿出離婚檔案時，她就簽了字。她的律師說她太天真了，但這並不是事實。錢向來讓她覺得難堪：汽車、派對和大得像橡實的鑽石，她都不在乎。她唯一想要的，就是跟自己結婚的這個男人而已。
但那個人早已消失了。
現在，她跟幾隻狗住在鄉下一條溪邊的小房子裡，生活變得很簡單。她以訓練馬匹賺錢為生，只要可能，隨時就到戶外走動：如果想沉思，她就去河畔的鄉間低地；如果想看風景，就沿著山脊線走到老教堂再回來。
今天，她選擇了教堂。
「來吧，小子們。」
她喊著那幾只狗，然後徒步出發，她爬上一道陡坡，來到一條小徑，往東南進入丘陵區。她覺得整個身體很輕盈，而且比她實際的四十九歲要年輕。她知道是因為工作的關係，清晨騎馬，又長時間用繩索和鞭子訓練馬。她的皮膚有如皮革般堅韌且生出皺紋，但她很以自己雙手的本事自豪，可以在雪中、雨中和熱天活動自如。
她停在第一個山丘頂端，看到自己的房子在遠遠的下方，像個玩具落在一批塑膠樹後方。她前方的小徑蜿蜒著爬得更高，接著山脊線往西轉，大約有三英里平坦地勢，同時小徑兩邊都是往下的陡坡。等到終於看到那座老教堂，一如往常令她覺得荒涼又帶著莊嚴之美：花崗岩石階和鐵製十字架都傾頹而扭曲。
埃倫沿著小徑，下坡走向兩丘之間那座被遺忘的教堂。她感覺到有點與往常不同，但也說不上來是什麼。那幾只狗變得很激動，低頭追蹤著看不見的氣味，同時喉嚨發出低鳴。它們繞著教堂，半途又奔跑回頭，鼻子嗅著寬闊臺階的底部，然後彼此擦身而過，背部的毛豎直了。
她吹口哨呼喚那些狗，但它們不理會。最大的那只是一隻名叫湯姆的黃色拉布拉多犬。它衝上臺階，爪子啪啪敲著地面。
「小子，怎麼回事？」
腳下的草被風吹動，她注意到大門附近的輪胎印。這裡偶爾會有人來，但通常都把車停在泥土路或是碎石子空地上。眼前的這些輪胎印則是一路通到前門。
她停在階梯底部往上看，這才發現另一個不同之處。大門的門板是橡木，上頭的黑色鐵製把手粗得像她的手臂。就她記憶所及，那兩個把手向來是用鏈子拴在一起的，但今天那道鏈子卻被剪斷了，右邊的那扇門微微開著。
埃倫忽然害怕起來，渴望地往上看著山丘。她該離開的——她感覺到了——但湯姆站在門邊，發出哀鳴。「沒事的，小子。」她抓住那隻狗的項圈，走進門去。裡面頗為昏暗，幾道光從窗子透進來。高聳的拱形花板一片黑暗，但抓住她視線的是祭壇。兩側窗子上釘的木板被拆掉了，於是光線瀉入，照得祭壇像一顆燦爛的寶石。她看到白色、紅色和黑色，第一個想到的是白雪公主。她的感覺就是這樣，一種近乎崇敬的靜止，那頭髮和皮膚及塗成紅色的指甲。她走了五步，才明白眼前這是什麼，然後她僵住了，彷彿整個身體瞬間凍成冰。「親愛的主啊。」她感覺整個世界也凍住了。「啊，我親愛的、慈悲的主啊。」
貝克特在他常去的那家餐館的後方座位裡喝著咖啡。這是當地最受歡迎的小店，裡頭坐滿了商人、技工，以及帶著小孩的母親。他面前那盤培根炒蛋只吃了一半，就推到一旁。他昨天沒睡多少，戒菸二十多年來頭一回想抽菸。都是麗茲害的。那種擔心。那種壓力。她想分清私生活和工作。好吧，沒問題。她不像他以前其他的搭檔，不愛談異性、體育或性生活。她絕口不提自己的過去和恐懼，對於睡了多久覺或喝了多少酒撒謊，也不老實說她為什麼一開始會當警察。但是，嘿，沒關係。空間很重要——要命的界限——這也無所謂，直到那些謊言從小而無傷的，演變成可怕的、駭人的、嚴重的漫天大謊。
她在撒謊。
倩寧·肖爾也在撒謊。
讓這個問題更具體的是，聽說漢密爾頓和馬什還在城裡。他們去了那棟廢棄房屋，而且兩度試圖跟倩寧·肖爾會面。他們調出所有針對麗茲的申訴檔案，而且此刻，他們正在訪談泰特斯·門羅的遺孀。他不知道他們想從中獲得什麼，但他們居然會安排這次會面，就已經是一種明顯的表示了。
他們想逮住麗茲。這表示最後他們也會來找他。畢竟，他從麗茲當警察第一年就認識她，兩人搭檔已經四年了。不過他們之間的問題很簡單，麗茲是個很不錯的警察。穩定，聰明，可靠。
直到那個地下室……
這個念頭一直揮之不去，同時他想到那兩個州警察恨不得吊死麗茲，而她卻告訴他們，說她殺的那兩個根本不是人，而是禽獸。他真搞不懂當時她在想什麼，那已經不光是危險，更是自我毀滅，她簡直瘋掉了。而且讓他很煩的是，他無法輕易想出什麼解釋。麗茲是那種很特別的警察。她不像戴爾人脈那麼廣，也不是狂熱的暴力分子——他能想得出來的混蛋，有一半都是這樣。她進入這一行不是為了其中的刺激或權力，或像他一樣，是因為這一行做得太久，沒法做更好的工作了。在她以為沒人看她的時候，他見過她真實的靈魂，有時那模樣美麗得令人心痛。這種想法很荒謬，他也知道。但如果可以讓他問一個問題而得到真正的回答，那麼他會問她：為什麼要來當警察？她很勤奮，人又聰明，她想做什麼都能成功。然而，她卻搞砸了那場訪談，實在沒有道理啊。
然後，還有阿德里安·沃爾。
貝克特再度想到麗茲剛當上警察的第一年：她迷上阿德里安的樣子，認真聽他講的每一個字，彷彿他有其他警察所缺乏的洞見。她的痴迷有種令人不安的效果，不光是因為太明顯，也是因為警隊裡有半數警察都希望她能這樣看自己。阿德里安的定罪本來應該終止她的痴迷。就算沒有，坐牢十三年也該完成任務了。他是個坐過牢的犯人，而且整個人徹頭徹尾毀掉了。然而，之前在內森酒館那邊，貝克特觀察著麗茲，看她上車找阿德里安，看她屏住氣息，看阿德里安講話時她盯著他的嘴唇。她還是對他有感情，還是相信他。
那就是個問題了。
是個操他媽的大問題。
挫折之餘，貝克特把咖啡杯推開，打了個手勢表示要結賬。女侍緩緩邁著輕鬆的腳步走過來。「還要什麼嗎，警探？」
「今天不用了，梅洛迪。」
她把賬單放在桌上，此時貝克特口袋裡的手機震動起來。他掏出手機，眯眼看著螢幕，然後接了。「我是貝克特。」
「嘿，我是詹姆斯·倫道夫。你現在方便講話嗎？」
詹姆斯是另一個警探。比貝克特年長。聰明，愛打架。「什麼事，詹姆斯？」
「有個叫埃倫·邦杜蘭特的人，你認識嗎？」
貝克特努力搜尋記憶，想到了六七年前認識的一個女人。「我還記得她。離婚案搞得很難看。我想是她丈夫違反了保護令，把屋裡砸爛。她怎麼樣了？」
「她在另外一條電話線上。」
「那是七年前的事情了，你不能處理嗎？」
「我能說什麼呢，貝克特？她很激動，說要找你。」
「好吧，」貝克特伸出手臂搭著卡座的椅背，「幫我接過來吧。」
「你等一下。」
電話裡傳來靜電爆擦音，然後兩聲嘀嗒聲。接通埃倫·邦杜蘭特的電話時，她的聲音比貝克特預期的冷靜。
「很抱歉打擾你，警探，但我記得你以前對我很好。」
「沒關係，邦杜蘭特女士。有什麼需要我效勞的嗎？」
她笑了起來，聲音顯得淒涼。「我原先只是想出去走一走而已。」
貝克特來到教堂下方的車道上時，倫道夫警探又打電話來了。「我還不確定。」貝克特說，車子在崎嶇不平的路面上前進，教堂在高高的上方，「反正先把一切準備好。找幾個制服警察來，還有鑑定人員、法醫。這個可能是報假警，但感覺上不是。」
「是一樣的嗎？」
「我還不知道。」
「我是不是該告訴戴爾？」
貝克特考慮著。戴爾是一名優秀的管理人員，但不是全世界最頂尖的警察。他會把事情當成是衝著他來的，因而傾向於拖延，甚至不惜造成危險。另外還有地點，加上阿德里安才剛出獄，而且這回有可能真的是一樣的。在貝克特心裡，他認為戴爾從來沒能從自己的搭檔殺人這件事中恢復過來。隊裡的人多年來老是在背後質疑這一點。
戴爾怎麼會沒看出來？
他這樣算什麼好警察？
「聽我說，詹姆斯。弗朗西斯對這件事可能會神經過敏。我們先確定怎麼回事再說吧。總之，你等我回電給你。」
「可別讓我等太久。」
阿德里安在這個教堂殺了朱莉婭·斯特蘭奇已經是十三年前的事情了，但倫道夫也感覺到了那種黑暗的能量。這可能改變一切。包括很多人的人生，以及整個城市。
還有麗茲。
貝克特把手機放回口袋，雙手握住方向盤，盯著擋風玻璃外山丘頂端的教堂。即使現在，這裡還是讓他打心底深覺不安。這座教堂很老，周圍長滿了毛葉澤蘭、小蓬草和矮松。但更令人困擾的是這個地方過去的歷史。一切都從朱莉婭·斯特蘭奇開始。她的謀殺案已經夠糟糕的了，但就算這座教堂廢棄之後，死亡仍有如餘味般繚繞不去。有些人故意跑來打破玻璃，推倒墓碑，還在牆上和地板上用噴漆噴上一些褻瀆和撒但的符號。之後有好多年，遊民在這裡進進出出，留下空瓶和保險套，還在這裡生火做飯，其中一回火勢失控，燒燬了教堂的一部分，十字架也坍塌下來。但是如果仔細看，還是看得出這個教堂昔日的光輝：巨大的石材和花崗岩石階，就連那個十字架，在傾倒扭曲之前也已經屹立了將近兩百年。貝克特的宗教信仰還沒完全消失，所以或許他的不安有可能是源於對自己過往一切錯誤的罪惡感。或許是善與惡的對比，也可能是來自對這教堂昔日的記憶——星期天早上的禮拜和唱詩班的歌曲，那是他的搭檔麗茲以往的生活。
無論原因是什麼，都讓他不高興地咬緊牙關，抓牢方向盤。等到車子到達山頂，他看到邦杜蘭特女士站在長草間，旁邊是她的兩隻狗，其中一隻在叫。他踩下剎車，慢慢停了下來。之前那種不對勁的感覺完全沒有消失。
「它們很友善的。」她喊道。
貝克特還沒碰到過不友善的拉布拉多犬。他喊了那女人的名字，然後看著教堂和周圍的田野與遠處的森林。「你是走上來的？」
「我的房子就在那邊。」她指著，「將近三英里。我每星期會走來這裡幾次。」
「你看到任何人了嗎？」她搖搖頭，然後他指著教堂，「碰過什麼東西嗎？」
「右邊的門把。」
「還有其他的嗎？」
「門上的鏈子已經剪斷了。我在外頭還停了好一陣子，才走向那個……哎……」
「沒關係。」貝克特點點頭，「你上次來這裡是什麼時候？」
「幾天前。或許是三天前吧。」
「當時你看到過任何人嗎？」
「當時沒有，不過這裡偶爾會有人來。我有時候會發現一些垃圾。啤酒瓶。菸蒂。舊火堆。你也知道這個地方會被怎麼糟蹋的。」
貝克特提醒自己，一般老百姓不像警察那麼常看到屍體。「我要進去看一下。你留在這裡。我還有事情要問你。」
「是一樣的，對吧？」
他看到她眼中的恐懼，同時聽到教堂上方的樹發出窸窣聲。一隻狗扯緊了系在身上的狗鏈。「待在這裡別動，」他說，「我去一下就回來。」
貝克特離開她，走向教堂，中間暫停下來檢查草地上的輪胎痕跡。沒有什麼特別值得注意的，他心想。或許他們可以採到輪胎印。但希望不大。
他跨過掉在地上的鏈子，走進黑暗而悶熱的教堂中。才走了十英尺就幾乎一片黑，於是他等著自己的眼睛適應。過了一會兒，眼前逐漸出現了一個低天花板的朦朧空間，牆上有蠟燭臺，左邊是樓梯間，櫥櫃門的鉸鏈都壞了。他走過前廊，摸索著來到通往中殿的雙扇門。過了這道門之後，天花板往上驟升，而且儘管這一頭還是很昏暗，但光線從袖廊兩側的彩繪玻璃透進來，照亮了祭壇和躺在上面的女人。那些光是有顏色的——深淺不同的藍色、綠色和紅色——一道道的陰影線則是玻璃上的鐵。除此之外，那些光就像一把刀般釘住屍體，將顏色加在她的皮膚上，以及從腳到下巴蓋住她全身的簇新白色亞麻布上。貝克特的第一印象是黑色的頭髮和靜止不動的身體，還有手指上的紅指甲，那個畫面好熟悉又好難忘，讓他整個人當場呆住，動彈不得。
「拜託，不要又是一樣的。」他不禁自言自語。光線照得她像一顆放在盒子裡的寶石，但不只如此。還有那歪著的下巴，蘋果皮般的紅指甲。
「上帝啊。」
源於幾乎已經遺忘的童年習慣，貝克特在胸前畫了個十字，走過破爛的地板和一堆堆腐爛的地毯。他在翻倒的教堂長椅間穿行，每走一步，完美的假象就愈加崩壞。光線裡的顏色不見了。蒼白的皮膚轉為灰白，暴力的痕跡有如變魔術般出現。瘀青。繩索勒痕。磨斷的指甲。貝克特走完最後幾步，來到祭壇前，他往下看。被害者很年輕，一頭黑髮，雙眼充血。她像朱莉婭·斯特蘭奇當年那樣躺在祭壇上，雙臂在亞麻布上交叉，脖子發黑且被擠壓得變形。他審視著那勒痕，那眼睛，那幾乎咬穿的嘴唇。然後他掀起亞麻布，發現底下的她全身赤裸，身體蒼白無痕，完好無缺。貝克特放下那白布，一股不期然的情緒湧上來。
邦杜蘭特女士是對的。
又是一樣的。
伊麗莎白載著倩寧下山時，炙熱的陽光隔著頭頂上的樹照下來。她們一路保持沉默，直到快到倩寧的家。那女孩開口時，聲音很小，但非常緊張。「你回到過那件事發生的地方嗎？」
「我剛剛才帶你去看過啊。」
「你帶我去的是採礦場，不是事情發生的地方。你只是指了一下，談到那個地方。但我們始終沒靠近那個男孩撲倒你的那棵小松樹。我現在問你的是，你有沒有回到過那個精確的地點。」
車子停在倩寧家前面，伊麗莎白關掉引擎。在樹籬後頭，磚與岩石建造的大宅聳立，不容侵犯。「我不會選擇那樣做。現在不會。永遠不會。」
「那隻不過是一個地方。又不會傷人。」
伊麗莎白在座位上轉過身來，滿臉驚駭。「你回去過犯罪現場嗎，倩寧？拜託告訴我，你沒有自己一個人跑到那個可怕的房子裡。」