「那個男孩要來殺我的。康羅伊做了他必須做的事情。」
「吉迪恩真的會那麼做嗎？」
「扣下扳機？會的。」
「你好像很確定。」
「他說那是一個男人會做的。他好像很相信這一點。」
她打量他的手指，看起來好像骨折過，復原得很差。「好吧。我相信你。」
「你會告訴貝克特嗎？」
「不光是貝克特和戴爾。我會確定讓所有人明白的。」
「謝了。」
「阿德里安，聽我說——」
「不要。」
「什麼？」
「好吧，看到你很高興。好久不見了，你以前也曾經對我很好。但是不要假裝你是我的朋友。」
那些話很令人難堪，但是她懂。自從他被定罪之後，她開車經過監獄多少次？但其中她有多少次停下來、走進監獄？一次都沒有，從來沒有。
「我能不能幫你什麼？你需要錢嗎？還是搭個便車？」
「你可以下車。」他正注視著貝克特和一群男子站在路邊的一輛深色轎車旁，忽然臉色發白，滿頭冒汗，看起來好像就要吐了。
「阿德里安？」
「你下車就是了。拜託。」
她想著要跟他爭辯，但能吵出什麼結果？「好吧，阿德里安。」她開了車門，「如果你改變心意，就隨時通知我吧。」
伊麗莎白離開阿德里安，在穿過停車場的半途中遇到貝克特。在他身後，那幾個男人紛紛上了轎車，然後轉向對面馬路，加速駛往監獄。她認出車窗裡的一張臉，只是側影一閃而過，很快就消失了。「那是典獄長。」
「沒錯。」
「他想做什麼？」
貝克特看著那輛車好幾秒鐘，眯著眼睛。「他聽說了槍擊事件，知道他的一個囚犯也牽涉在內。」
「你們剛剛在吵架嗎？」
「對。」
「吵什麼？」
「我告訴他，這是我的犯罪現場，跟他無關。」
「輕鬆點，查利。我只是問一聲而已。」
「是啊，當然。對不起。你跟阿德里安問到什麼了嗎？」
「他證實了酒館老闆的說法。吉迪恩想來報仇。康羅伊朝他開槍，是為了救阿德里安的命。」
「該死。真慘。我很遺憾。」
「你打算怎麼處理他？」
「阿德里安嗎？取得他的證詞。然後放了他。」
「吉迪恩的父親知道嗎？」
「我們還沒找到他。」
「我去找。」
「他是酒鬼，縣裡又有一堆亂七八糟的小酒館。誰知道他會醉死在哪裡？」
「我可以找到他。」
「告訴我你認為他會在哪裡，我派制服警員去找。」
伊麗莎白搖頭。「出事情的可是吉迪恩。他父親應該要去醫院等著他醒來的。」
「他父親是個混蛋，這輩子沒對他做過什麼好事。」
「儘管如此，我還是希望自己找到他。這牽涉到我的私人感情，查利。你懂的。」
「州警局跟你的約談，就在三個小時後了。」
「我說過，我會去的。」
「好吧。沒問題。隨你。」他生氣了，但好像每個人都在生氣，「三個小時。」
「好。」
「別遲到了。」
遲到？或許吧。伊麗莎白甚至不確定自己會不會去。但她還沒發動車子前，貝克特就將身子探入開啟的車窗，身上太緊的西裝讓他看起來有點發腫。她看著他婚戒上的刮痕，聞到了大概是他太太的洗髮精的味道。他整個人都認真而沉重，包括眼神和聲音。「你現在的處境很奇怪，」他說，「我都明白。倩寧和那個地下室，州警局和阿德里安。老天，那男孩的鮮血都還沒幹呢。」
「這些事情我都懂，查利。」
「我知道你懂。」
「那你到底想說什麼？」
「我想說的是，人碰到壓力大的時候，想法就會不理性。這很正常，連警察也不例外。我只是不希望你做出任何蠢事來。」
「比方呢？」
「壞人。黑暗的房子。」
他想幫忙，但那是伊麗莎白的世界裡最難以碰觸之處：壞人和發生在黑暗房子裡的事情。
伊麗莎白不慌不忙地朝市區開去，把監獄拋在後方。她想清靜一下，但想到開刀中的吉迪恩，又完全靜不下心來。點三二的子彈很小，但他是個瘦小的男孩。她怪內森·康羅伊朝他開槍嗎？不，其實並不。她怪阿德里安嗎？或者怪她自己嗎？
伊麗莎白腦海中浮現出吉迪恩的母親，高挑優雅，雙眼清澈。然後想象著她兒子躺在黑暗中等待，口袋放著一把裝了子彈的武器。他是怎麼弄到那把輪轉手槍的？又是怎麼跑到內森酒館的？走路去的嗎？還是搭便車？那是他父親的槍嗎？上帝啊，他真的計劃要殺掉一個人嗎？想到這裡，她覺得好想吐，但或許那是之前看到那男孩的血所引發的遲來的反應，或許是因為她兩天都沒吃東西又灌了三杯咖啡，也或許是因為她過去六十個小時只睡了六小時。快過河時，她放慢速度，停在路邊，打電話到醫院詢問吉迪恩的狀況。
「你是他的家人嗎？」接電話的那位女士問。
「警察。」
「你稍等一下，我幫你接到手術室。」
等待時，伊麗莎白望著河水。她從小就在這條河附近長大，很瞭解這條河的季節性起伏：八月時水流平緩，冬季的暴風雨期間就變得湍急。她偶爾會帶吉迪恩去河邊釣魚，那是兩人之間共享的特有地點和活動。但今天，這條河感覺不一樣了。她沒看到梧桐或柳樹或水面的微波，只看到被侵蝕的紅土河堤宛如大地的傷口。
「你要問的是吉迪恩·斯特蘭奇？」
伊麗莎白又說了自己是警察，然後得到了目前所有資訊。還在開刀。現在還沒辦法判斷。
「謝謝。」她說，然後開車過河，沒再往下看一眼。
她花了二十分鐘，才來到那片長達七英里的荒廢地帶，起點是一連串空蕩的店面，終點是幾家營運百年後關閉的工廠和麵粉工廠。在景氣轉壞之前，紡織廠就已經離開了這個城市，跟進的還有傢俱工廠、瓶裝水工廠、大型菸草工廠。如今，這個城市的東區遍佈著空蕩的工廠和破碎的夢想。剛當上警察時，伊麗莎白就初次深入東區，但現在這裡的狀況更糟了。黑幫紛紛從亞特蘭大北上，或從華府南下，集聚到這裡。毒品沿著兩地間的州際高速公路南來北往，隨著毒品交易盛行，壞事也成倍增加。許多暴力犯罪出現在這七英里路，而很多貧困但正派的人，就不幸被困在這裡了。
其中包括吉迪恩。
她轉入一條窄街，沿著路旁廢棄的傢俱和舊汽車，往前緩緩行駛，過了一棟灰黃色的房子後，這條下坡路開始變陡。前面的陰影更深，路邊的舊汽車鏽蝕得更嚴重，而且草地消失了。等到她來到丘陵的底部，整條馬路已經完全籠罩在陰影中，一條窄窄的柏油路沿著小溪往前延伸，溪裡除了白色的水花和灰色的岩石之外，還有破碎的水泥塊。吉迪恩的家原本不是這麼荒蕪的，但自從他母親過世後，羅伯特·斯特蘭奇開始喝酒，狀況便惡化了。他本來的好工作丟了，變成偶爾打零工。他酗酒愈來愈嚴重，還吸毒。唯一的不解之謎，就是他竟然還能保得住吉迪恩。但其實，原因一點也不神秘。社工單位忙不過來，伊麗莎白又太愛這個孩子，不忍心讓他最後的一點希望都破滅。每回一有社工單位介入，吉迪恩就求她讓他待在父親身邊。
那是我爸啊，他會說，我就只剩他一個親人了。
除了去寄宿家庭住過幾個月，他都一直如願跟父親同住。而為了交換，伊麗莎白就一直照顧他。她確保他的衣服乾淨，餐桌上有食物。本來這個情況一直沒問題，沒想到竟變成今天這樣。現在吉迪恩在手術室裡為生存奮戰，而她必須面對最艱難的那個問題。
這裡頭有多少是我的錯？
她沿著谷地底部迂迴前進，在小溪旁的一片碎石空地上找到了吉迪恩的家。這棟房子比大多數房子要小，牆壁褪色，金屬屋頂有一道道汙痕。門廊被堆積的柴禾壓得一側下陷，煤渣磚煙囪歪了十度。旁邊的河流襯得這一切格外荒涼，冰冷、清澈的河水匆匆奔流，要去往更好的地方。
伊麗莎白下了車，審視著藍天、溪流，以及對街那棟灰白和粉紅構成的屋子。在陰影下，那房子顯得安靜，而且很熱。一輛輪胎扁掉的舊車在那裡鏽爛掉。庭院是一片紅土。
登上門廊，伊麗莎白敲了兩下門，但已經知道沒人在家。那棟房子有一種空蕩的感覺。進屋之後，她跨過散置的酒瓶和引擎零件及舊信件，先去檢查吉迪恩的房間。床已經鋪好了，鞋子沿牆排列著。房裡唯一的書架上，放著成排的書和裱框的照片。伊麗莎白拿起一張吉迪恩的父母結婚當天的照片。吉迪恩的母親穿著式樣簡單的婚紗，頭上戴著一圈花環，站在那棟老教堂前，旁邊的新婚夫婿年輕整潔而英俊。接下來兩張照片是伊麗莎白和吉迪恩：一張是在公園裡面野餐，另一張在河邊。他父親的照片沒有別張，這一點感覺上也很合理。最後一張是吉迪恩和伊麗莎白的父母。這個男孩很喜歡教堂，還參加了唱詩班。伊麗莎白星期天會來接他上教堂。她因為以前的一個承諾而從不進去，但她父母很愛這個孩子，程度幾乎不亞於她。他們會每個月邀他過去吃一次晚餐，詢問他的成績，去學校看他的比賽。牧師決心要照顧吉迪恩長大，不斷提醒他，說他父親一度也曾經是很不錯的人。
在吉迪恩的房間裡走動，伊麗莎白碰觸了幾本課本、一個龜殼、一罐一分硬幣。什麼都沒有改變，她心想，然後她又思索著萬一吉迪恩死掉會怎麼樣。
絕對不會的。
她關上吉迪恩房間的門，檢查過屋裡的其餘地方，然後去找他父親。貝克特說羅伯特·斯特蘭奇的那些話沒錯。他愛喝酒又不可靠，但除此之外，他只是個崩潰的男人，盡力疼愛自己的兒子。他在縣裡一家位處偏遠的自助修車廠打零工。修車廠老闆是個酒鬼，這表示羅伯特也可以喝酒。他的工作沒有正式記錄，大部分是修美國車，大多是付現金。他現在應該就在那兒，伊麗莎白心想，在那個修車廠，無所事事，喝得爛醉。
她開了快十八英里的鄉間小路，才開到那裡。一路迂迴經過採礦場、靶場，還有一家舊戲院的遺蹟。她開過幾家奶牛場和犁過的農田，左轉，然後在微風中搖曳的濃密樹蔭下穿過。又開了兩英里的最後一段碎石子路後，轉入泥土路，來到河灣處一片高起河岸上的瓦棚屋前。她關掉引擎，看著車窗外好一會兒。在這麼偏遠的地方，非法的東西不光是曬熱的車子和偷來的輪胎而已，還有甲基安非他命製造工廠和拖車屋妓院，經營生意的那些大塊頭男人留著長髮，身上有納粹黨徽刺青。有些人會在這個偏僻的地帶失蹤，多年後才被獵人發現殘骸。所以伊麗莎白認真看了周圍好一會兒，確定槍插在腰後，這才下了車。
即使如此，她還是不喜歡眼前的狀況。幾隻狗懶洋洋地趴在陰影裡，棚屋後方的河流沿著河岸奔騰而過，然後坡度變平，河道變寬，緩緩流過縣界。伊麗莎白邊走邊注意那幾只狗，其中兩隻不動，但另一隻站了起來，垂著頭吐出粉紅色的舌頭，在暑熱中喘著氣。伊麗莎白一邊留意那隻狗，一邊注意著棚屋的動靜。離鐵卷門十英尺時，她聞到了潤滑劑和汽油及香菸氣味。
「有什麼事嗎？」
一名男子從架在油壓堆高機的卡車下方走出來。他看起來年近六十，頭髮剪得很短，雙肩沾了油汙。她估計他身高一米九三，體重兩百三十磅。他兩隻厚厚的手在一條髒手帕上抹了抹，露出警戒的表情。
「我是伊麗莎白·布萊克。」
「我知道你是誰，警探。我們這裡也有報紙的。」
沒有挑釁，伊麗莎白心想，但是也並沒有協助的意思。「我想找羅伯特·斯特蘭奇談談。」
「沒聽過這個人。」
「他每星期在這裡工作四天。你付他現金，不必繳稅。那棵山胡桃樹下的電動腳踏車就是他的。」
她指著一輛黃色電動腳踏車，又有另一隻狗站了起來，喉嚨嗚咽著，好像感覺到了緊張的氣氛。
大塊頭男子往外走上碎石子地，炙熱的陽光照著他的臉。「你不是被停職了嗎？」
伊麗莎白看到，這會兒周邊出現了五名男子，大部分都還留在昏暗的棚屋內。其中兩三個應該是通緝犯：該出庭時沒出現，或是被以重罪起訴。「你們打算刁難我？」
「我還不確定。」
「我只是想找他談談。」
「是有關他兒子的事情嗎？」
「你知道了？」
「格倫的老婆在九一一的排程處上班。」他指著後頭一名男子，「她告訴我們出了什麼事。那個男孩有時候會過來。他是個好孩子。我們都很喜歡他。」
伊麗莎白打量著那個棚屋和裡面的人。她可以想象吉迪恩跑來這裡。他喜歡汽車和森林，旁邊又有流下山丘的河流。「我想跟他父親談。我有重要的事情。」
「我們不想惹任何麻煩。」那男子說。
「不會有任何麻煩的。」
「好吧，他在後頭的房間。」他伸出大拇指往肩後比了一下，「過了那輛雪佛蘭科爾維特跑車。」
那輛雪佛蘭被千斤頂抬高了，前輪已經拆下來，軸承也拔掉了。過了那輛車子後，是一扇漆成黑色的金屬門。看著那門，伊麗莎白覺得指尖微微刺痛起來。那幾個人還在看著她，沒人在工作。她得穿過他們幾個人面前，四周又都是車子和千斤頂及起重機。棚屋裡很暗，他們都瞪著她，等待著。她很好奇後頭那個房間裡有什麼，會不會有窗戶，或是一片黑暗，或是會有一張床墊。
「警探？」
伊麗莎白往前走，在兩排男人之間走向棚屋。讓她驚訝的是，他們紛紛後退讓開。其中三個禮貌地朝她點了頭，還有一個咕噥著「女士」，然後低下頭好像很不好意思。到了門前，她回頭看，但其他人都沒動，於是她抓住門把轉開來。裡頭是個小小的正方形空間，放了幾臺販賣機，一張塑膠皮沙發，還有一張桌子和四把椅子。羅伯特·斯特蘭奇坐在那裡，兩手放在桌上，面前有一瓶酒和一個玻璃杯。他臉上的皺紋似乎比平常更深了，看起來不太健康。
「哈囉，羅伯特。」
「我就猜會是你來找我。」
「為什麼？」
「因為向來都是你，不是嗎？」他舉起玻璃杯，一口喝掉裡面的褐色烈酒，「他死了嗎？」
「我一個小時前給醫院打電話。他在開刀，我還抱著希望。」
「希望。」
這個字眼透露了他的情緒。伊麗莎白看到他的懷疑和悔恨，但也看到了更黑暗的東西。她想估計他有多醉，但他向來就是個安靜、嚴肅的酒鬼。「你知道你兒子為什麼會中槍嗎？」
「你該離開了，警探。」
「他是因為想殺掉阿德里安·沃爾才中槍的。你不會醉得聽不懂吧？他跑去監獄旁邊。十四歲的小孩，身上有一把裝了子彈的槍。」
「別說那個混蛋的名字。」
「這件事發生時，你人在哪裡？」他舉起杯子，但她從他手上搶走，「他是怎麼弄到那把槍的？」
「杯子還我。」
「回答我的問題。」
「你他媽的能不能少管閒事？」
「不能。」
「他是我兒子，你懂嗎？你為什麼要攪和進來？為什麼你老是要攪和進來？」
這是他們兩人之間爭執的老問題。伊麗莎白是吉迪恩生活的一部分，這點羅伯特很不滿。這會兒伊麗莎白審視著他發亮的眼睛、腫脹的血管。他雙手扭著酒瓶，好像那是她的脖子。「那把槍是你給吉迪恩的嗎？」
「老天在上……」
「你也希望阿德里安死掉嗎？」
他垂下頭，一手撫過油膩的頭髮。伊麗莎白望著他強壯的下顎，還有佈滿血管的鼻子。他很疲倦，而且才三十九歲就幾乎完蛋了。他滿腹悲痛和懊悔，讓人很容易忘記他也曾經是個年輕人，因為一個美麗妻子的死去而心碎。「你知道你兒子做了什麼嗎？」她問，聲音柔和了些，「你知道他有一把槍嗎？」
「我以為……」
「你以為什麼？」
「當時我喝醉了。」他手指按著眼睛，「我以為那是個夢。」
「什麼意思？」
「吉迪恩手裡拿著一把槍。」羅伯特搖搖頭，深色的頭髮亮晶晶，「從電視機裡面拿出來的。那一定是個夢，對吧？電視機裡頭變出槍來。那不可能是真的。」
「是你的槍嗎？」伊麗莎白問，但羅伯特沒吭聲，於是她步步緊逼，「你原先就知道阿德里安·沃爾今天要出獄嗎？」羅伯特抬起頭，忽然雙眼發紅，一臉崩潰的表情。於是伊麗莎白知道答案了。「老天，你早就知道了。」
「那是個夢。對吧？那怎麼可能是真的？」他臉埋進雙手，伊麗莎白諒解地站直身子。
他真的以為那是個夢嗎？
或者有一部分的他其實知道呢？
讓他哭起來的就是那一部分。那部分的他認為那是真的，決定不要報警，那部分的他希望阿德里安·沃爾死掉，且樂意讓他兒子去幹這件骯髒活兒。
「我兒子還活著嗎？」他放下手，露出同樣通紅的眼睛，「拜託，告訴我他還活著。」
「是的，」她說，「二十分鐘前他還活著。」他聽了哭出聲來，啜泣著。
「我要你跟我一起走，羅伯特。」
「為什麼？」
「因為雖然我現在很不情願，但吉迪恩愛你。他醒來時，你應該陪在他身邊。」
「你會帶我去？」
「對。」她說。
於是他站起來，眨眨眼，很害怕，彷彿認了命，要去接受某種可怕的命運。