伊麗莎白行駛在主街上，車速是法定限制的兩倍。她看到人行道和窄街在車子兩旁飛逝而過，看到鑄鐵圍欄和褪色得像是橘色黏土的紅磚建築物。她經過圖書館、鐘樓，以及早在一七一二年所建的舊監獄，裡頭的庭院裡還有懲罰犯人的足枷。六分鐘後，她迅速開上匝道，上了往北的州級公路，經過這個城市最後的零星部分。幾棟偏遠的建築物在她左邊升起，然後又迅速下沉遠去，彷彿是被吸入泥土裡。接下來，就是樹木和丘陵及彎曲的道路。
要是吉迪恩死了……她心想。
要是阿德里安果真朝他開了槍……
往下太不堪設想了，因為這兩個人都很重要。無論是阿德里安還是吉迪恩。
「不，」她告訴自己，「只有吉迪恩，只有他才重要。」
但簡單的事實不見得都很簡單。這十三年來，她一直設法忘掉阿德里安以往對她的意義。他們從來沒在一起過，她告訴自己。他們從來不是一對。這一切都是事實。
那麼，為什麼她開車時，眼前一直浮現出他的臉？
為什麼她沒去醫院？
這些問題沒有簡單的答案，於是她專心開車，下坡來到一個狹窄的山谷，然後穿過河流，就看到了監獄，像遠方的一個拳頭。伊麗莎白雙眼盯著兩英里外那批低矮的建築物飄浮在熱氣中。幾輛汽車停在一棟沙褐色建築物前方。她看到旋轉閃示的藍色警燈，還有一輛救護車所發出的紅色閃燈。她停下車時，貝克特迎上來，一臉不高興。
「你應該去醫院的。」
「為什麼？因為我應該要聽你吩咐？」伊麗莎白下車，拍拍他的手臂，擠過他身邊。「你明知道自己不該來的。」他跟在她旁邊，前方三十碼處就是那家酒館，門邊圍著幾個警察。伊麗莎白看了一眼外頭的警車。「我沒看到戴爾。他是怕得不敢露臉嗎？」
「你想呢？」
伊麗莎白不必想。她曾坐在阿德里安審判的旁聽席前排，清楚記得弗朗西斯·戴爾的所有證詞。
是的，我的搭檔認識被害人。她的丈夫是我們的秘密線人。
是的，他們以前單獨相處過。
是的，阿德里安曾說過他發現她很有吸引力。
檢察官只花十分鐘就確立了這些簡單的事實，接下來幾秒鐘，就直攻要害。
告訴我，沃爾先生提到被害人的外貌時，說了些什麼。
他認為那個男人根本配不上她。
你指的是羅伯特·斯特蘭奇，被害人的丈夫？
是的。
被告對於被害人的外貌，有更精確的描述嗎？
我不確定你的意思。
被告，也就是你的搭檔，對於被害人的外貌，有更精確的描述嗎？他是否確切提到過他覺得她很有吸引力？
他說她的那張臉，能逼一個好男人做出壞事來。
對不起，警探。能不能麻煩你重複一次？
他說她的那張臉，能逼一個好男人做出壞事來。但是我不認為——
謝謝你，警探。沒有別的問題了。
於是就這樣。檢察官利用戴爾的證詞，描繪出一個迷戀、被拒絕、報仇的人像。阿德里安·沃爾認識被害人。他熟悉她的房子、她的生活習慣、她丈夫的日常時間表。他因為職務上的關係，逐漸迷上了這個線人的美麗妻子。後來她拒絕他的追求，他就擄走她，並予以殺害。她的房子和謀殺現場都有他的指紋。她的指甲底下有他的皮膚。他的脖子上還有抓痕。
動機，檢察官說。
最古老的、最可悲的那種。
本來可能會是一級謀殺罪成立，要判二十五年到終身監禁的。陪審團討論了三天，做出了比較輕的二級謀殺罪判決。定罪之後，伊麗莎白又違反規定，偷偷去找陪審員私下詢問。那些陪審員相信，這是情緒激動而導致的犯罪，並非出自預謀。他們認為他是在她家殺了她，把屍體帶去教堂則表現出一種變態的懊悔。否則那塊白色亞麻布和梳理過的頭髮，屍體又放在金色十字架下方，還能有什麼解釋？十二號陪審員覺得這個舉動怪異卻貼心，於是他們做出了一致判決。二級謀殺罪，服刑至少十三年。
「他人在哪裡？」
「第三輛車。」貝克特指了一下。
伊麗莎白看到一輛巡邏警車的後座有個男人。一時沒辦法看清楚，但那個背影似乎沒錯，頭斜向一側。她看得出來，他正在看她。
「繼續往前走，不要停。」貝克特說。
「我沒停。」她說，但這其實不是實話，她說著腳步就放慢了。她設法假裝車子裡不是阿德里安，假裝他沒有改變她的人生，假裝自己或許從來沒有愛過他。
「來吧，麗茲。」貝克特抓住她一邊手臂，拉著她往前走，「另一輛車上的是內森·康羅伊。」他指著，「退伍軍人，以前是機車騎士。這家酒館是他開的。他說他朝那男孩開槍是自衛，可能是實話。制服警員趕到的時候，在吧檯裡發現了他的槍，一把點三二口徑瓦爾特，開過一槍。槍的序號被銼掉了，所以我們現在暫時以非法持槍罪名扣押他。至於他宣稱的自衛，吉迪恩旁邊的地板上有一把柯特眼鏡蛇點三八口徑手槍，裡頭裝了子彈，但是沒有擊發。今天是阿德里安的出獄日，所以我想吉迪恩很可能是帶槍來報仇的。」
「他才十四歲。」
「可是他母親死了，父親腦袋又壞了。」
「上帝啊，查利……」
「我只是實話實說罷了。」
「那把槍登記了嗎？」
「聽我說，你根本就不該來的。」
「是啊是啊。我應該坐在醫院裡，不要多管閒事。這個我可辦不到。」
她走近酒館，門開著，她雙眼盯著一名她認識的警探，還有靠近門邊的一攤血。貝克特拽她的袖子，但她掙脫手臂，喊了那個警探一聲。那是個聲音輕柔、個性沉穩的女警探，名叫希潔·西蒙茲。「嘿，希潔。你好嗎？」
「哈囉，麗茲。很遺憾。聽說你認識那個男孩。」
希潔指向店裡的昏暗處，裡頭每個警察都停下來瞪著她。伊麗莎白點點頭，但是沒開口，只是走進去，刻意繞過進門處那一攤血。她發現這個酒吧很窄小，散發著消毒水和過期啤酒的氣味。幾個制服警察假裝在忙，但一直偷眼看著她在酒吧裡打轉，避開地板上的血，碰觸了一把椅子和吧檯。她是警察，沒錯，但報紙上充滿了對她不利的報道，這表示半個城市的人也會很快跟進。州警局想以殺害兩個人的罪名起訴她，而且這個屋子裡的每個人都知道她出現在這裡很危險。她認識那個男孩和阿德里安·沃爾。而且她現在被停職了，沒有資格跑來這裡。儘管沒有人開口說一個字，但如果那個男孩死了，或是忽然有新聞攝影小組趕來，那可是會激怒很多人的。伊麗莎白設法不理會他人的注意，但覺得那些注視的目光不公平又有壓迫感，於是兇巴巴地說：「幹嗎？」沒有人說話，也沒有人轉移目光。「你們看什麼看？」
貝克特輕聲道：「放輕鬆點，麗茲。」
但那種目光，就像之前媒體和鄰居及街上那些人看她一樣。不論她是不是新聞人物，其他警察對待她應該要有所不同的。他們瞭解這份工作的種種危險性，瞭解身處黑暗地帶的感覺。但眼前這些警察，卻絲毫沒有同僚的親切態度。
其中一個巡警看她看得特別認真，目光焦點從她的胸部到臉上，然後又回到胸部。彷彿她不是警察，彷彿她無足輕重。
「你有什麼理由待在這裡嗎？」她說，見那巡警目光轉向貝克特，她又開了口，「別看他，看我。」
那巡警身高比她高八英寸，體重比她重九十磅。「我只是在盡我的職責。」
「哦，那就去外頭盡責吧。」他又看向貝克特，於是伊麗莎白說，「他會跟你說沒關係的。」
「沒關係的。」貝克特指了一下開啟的門。「除了希潔之外，每個人都出去。」
其他人魚貫走出去。那名大塊頭巡警等到最後一個，經過時一邊肩膀輕輕擦過伊麗莎白。雖然只是碰一下，但她清楚感覺到這個大塊頭男子在利用他的體形優勢。她看著他走出去。
貝克特抓住她的手肘。「沒有人在批判你，麗茲。」
「別碰我。」她雙眼發亮且忽然冒出一身汗。那個巡警是深色頭髮，兩頰鬍子颳得很乾淨，手背上濃密的毛髮像黑色鐵絲。
「是我。」貝克特說。
「我叫你別碰我。我不要任何人碰我。」
「沒有人碰你，麗茲。」
在外頭，那個巡警朝她看，然後湊向他的朋友咬耳朵。他的脖子很粗，暗色的深邃雙眼裡充滿輕蔑。
「麗茲。」
她瞪著他的雙手，還有他粗糙的皮膚和方方的指甲。
貝克特說，「你在流血。」她沒理他，覺得整個房間模糊起來，「麗茲。」
「幹嗎？」她瑟縮了一下。
他指著。「你的嘴巴在流血。」
她伸手摸了下嘴角，一看，發現手指上面是紅的。她又看那個巡警，他似乎憂慮而困惑。她眨眨眼，這才意識到他好年輕，或許只有二十歲。
「對不起，」她說，「我還以為我看到了什麼。」
貝克特伸手要碰他，然後停住。希潔也在看她，但伊麗莎白不想看別人憂慮或同情的眼神。她又看了那個巡警最後一眼，把沾了血的手指在長褲上擦了一下。「阿德里安怎麼說？」
「他不肯跟我們談。」
「或許他會跟我談。」
「他為什麼會跟你談？」
「所有認識阿德里安·沃爾的警察裡頭，有哪個從來沒指控過他殺了一個無辜的女人？」
她迅速走出酒館，往那輛車子走。貝克特半途追上她。「聽我說，我知道你以前對這傢伙有感情……」
「我對他沒有什麼感情。」
「我沒說你現在有，我說的是以前。」
「好吧。」她想矇混過關，「我以前對他也沒有感情。」
貝克特皺起眉頭，心知她在撒謊。無論伊麗莎白現在說什麼，她以前對阿德里安的感情太明顯了，任何仔細觀察的人都看得出來。她當時年輕又熱心，而阿德里安是明星警察，不光聰明，還很上鏡。他總是辦大案子，逮捕重要嫌犯。因為如此，城裡每一個記者都搶著把他捧成英雄。菜鳥警察都很崇拜他，很多老警察則因此而心生怨恨。不過對伊麗莎白來說，那種感情更深，而且貝克特親眼看見過。
「聽我說。」他抓住她的手臂，不讓她繼續往前走。「就算那是友誼好了，行吧？我不批判，也沒有成見。但是阿德里安曾經是你很親近的少數人之一。他對你很重要，這個沒問題。他得過很多獎章，長得又帥，諸如此類的。但是他在全州最難捱的監獄裡待了十三年。而且他當過警察，你懂吧？無論他是不是殺了朱莉婭·斯特蘭奇——老實說，我很確定他殺了她——他都不再是你記得的那個人了。問問任何一個在牢裡待過的警察，他們都會這麼告訴你的。無論阿德里安以前是不是好人，都不重要。監獄會把一個人擊垮，讓他變成另外一個人。看看那個混蛋的臉就知道。」
「他的臉？」
「我的重點是，他是個坐過牢的前科犯，而這種前科犯都很會利用別人。他會設法利用你們之間的關係，利用你可能還殘存的感情。」
「那都已經是十三年前的事情了，查利。即使在當時，他也只是一個朋友而已。」
她要轉身，但他再度阻止了她。她看著抓住自己手臂的那隻手，然後看著他沉重眼皮下那對昏暗而哀傷的雙眼。他努力想找出適當的措辭，開口時聲音似乎就跟他的眼睛一樣哀傷。
「對於友誼要小心，」他說，「因為友誼不見得都是免費的。」
她刻意瞪著他抓住自己的那隻手，等著他放開。「第三輛車？」她問。
「沒錯。」貝克特點點頭，讓到一邊，「第三輛車。」
她腳步輕鬆地往前走，貝克特望著她離開。那雙長腿。那種熱切。她的姿態非常從容，但他可不會上當。她曾經非常崇拜阿德里安·沃爾。貝克特還記得她在審判期間天天都跑去旁聽，挺直背脊、滿臉蒼白坐在那兒，完全相信阿德里安是無辜的。這讓她不同於警隊裡其他人——戴爾、貝克特，甚至是其他菜鳥。她是唯一相信阿德里安無辜的人，而阿德里安也知道。他在法庭上會尋找她的位置，首先是早晨，然後是中午休息之後，還有當天結束休庭時。他會在座位上轉過身子，找她的眼睛。接著貝克特好多次都看到，那混蛋就會露出微笑。最後陪審團做出判決時，沒有人慶祝，但很難否認的是，幾乎所有人心中都暗自覺得滿足。因為對於每個在乎是非對錯的警察而言，阿德里安謀殺了朱莉婭·斯特蘭奇這件事，就像是朝他們臉上狠狠揍了一拳。此外，這起命案也對警方的形象造成了重創。
警界英雄謀殺年輕母親……
然後還有她的兒子吉迪恩·斯特蘭奇。不知道出於什麼原因，伊麗莎白也和他很親。伊麗莎白在葬禮上抱著他時，他父親只是在旁邊哭；而且伊麗莎白從根本上介入了這個男孩的生活。她照顧他，甚至愛他。貝克特永遠不瞭解原因何在，但知道她對這男孩的感情有多深，也很不解她要怎麼自圓其說。
「長官。」是希潔·西蒙茲，她似乎猶豫不決。
「什麼事？」
她伸手指著，貝克特順著她指的方向往前看，過了酒館往前的路邊停著一輛深色汽車，幾名男子站在車旁邊。「是典獄長——」
「是的。」貝克特打斷她，「我看到了。」典獄長一身西裝，其他幾名獄警穿著筆挺的制服。貝克特指著巡邏警車。「盯著麗茲。別讓她出事。」
「長官？」
「反正……盯著她就是了。」
貝克特穿過停車場，感覺到腳下的熱氣和胸中一團鬱悶的情緒。他認識典獄長很久了，但兩人之間的關係很複雜。他停在那輛車旁邊，感覺到典獄長注視的目光。
「警探。」典獄長在熱氣中滿頭大汗，臉上的笑容太燦爛了。
貝克特沒理會那些獄警，只是低聲說：「你他媽的跑來這裡做什麼？」
那輛警方巡邏車在停車場後方的陰影中。伊麗莎白低著頭，左看右看，從車子前方繞過去，來到後排座旁的車門。她先看到阿德里安垂著的頭，一動也不動，搞得她有個瘋狂的想法，懷疑他其實已經死了，獨自在一輛車的後座裡，就這樣悄悄離開人世。然後他抬頭，露出一張疤痕臉，以及完全沒變的雙眼。那一刻，她成年後的這些年完全被抹去了，整個世界縮小成一個黑洞。他救了她一命卻始終渾然不覺的那一幕浮現在眼前，他在那個冷天停下腳步，和氣地問她還好吧。那一刻，伊麗莎白又回到十七歲，獨自站在高達兩百英尺的崖邊，想鼓起勇氣往前再走一步。
「小姐，你還好吧？」
他的肩膀方方的，腰帶上的警徽金黃燦亮。她之前沒聽到或看到他走近自己。
「我只是……」她穿著繫帶到腳踝上方的厚底鞋，身上的二手洋裝迎風翻拍著。她雙眼望著填滿下頭採礦場的那三十英畝黑色水面。「我只是在算。」
說這句話很愚蠢，但他的反應卻很認真。「算什麼？」
算掉下去要花幾秒鐘，她心想，但是什麼都沒說。
「你確定你沒事？」
她瞪著他腰帶上的警徽，無法移開眼睛。他警徽旁的手指穩定不動。
「你爸媽在這裡嗎？」
「就在前面步道那邊。」她撒謊。
「你叫什麼名字？」
她聲音沙啞地說了，他審視著樹林邊緣的步道起點。當時天色幾乎全黑了，而且很冷。他們下方的水看起來像金屬般堅硬。
「一般父母都不放心讓小孩跑來上頭這裡，尤其天又快黑了。」
他手指著山頂，還有下方的採石場。她看著那片彷彿有吸力的黑色水面，然後看看腳邊的那片岩石。當她終於看向他的臉時，發現他很俊美。
「你確定他們在等你？」
「是的，先生。」
「那就趕快去吧。」
他又微笑了最後一次，然後她拖著冰冷虛弱又顫抖的雙腿離開了。他沒跟上來，但她回頭時，發現他還站在那邊觀察，在逐漸黯淡的天色中，她看不清他的雙眼。直到她走進樹林中，才拼了命往前跑。她跑到全身灼痛、喘不過氣來，然後她倒在一堆乾枯葉子上蜷縮起身子，很好奇上帝是否派了那個警察來，阻止她去做那件事情。她父親會說是的，說上帝無所不在，但她再也無法信任上帝了，也不能信任她父親和那些說信任我的男孩子。她躺在那堆枯葉上顫抖時，心中就想著：這個世界很壞，但或許不是樣樣都壞。或許她會試著再多活一天。或許她有辦法。
伊麗莎白再也不相信上帝了，但此刻，隔著巡邏車的玻璃窗看著阿德里安，她想著世上可能真的有命中註定這回事。他們相遇那天，她差點死掉，而如今他又在眼前了。她現在沒有自殺傾向，但是……
「哈囉，阿德里安。」
「麗茲。」
她臀部靠著車門，一時忘了要開啟。整個世界似乎只剩他的聲音、他的雙眼，還有她意料之外的怦怦心跳。他臉上的疤痕蒼白而細，一邊臉頰是半個菱形，另一邊是左眼旁一條六英寸的垂直線。即使貝克特之前警告過她，但那些鮮明的疤痕還是讓她嚇了一跳，而且他瘦了好多，整張臉比她記憶中更稜角分明。他老了些，也更結實了，帶著一種動物的沉靜，令她心慌起來。她本來預期會是別的，或許是鬼鬼祟祟的舉止，或許是羞愧。
「我可以進去嗎？」
她指著車裡，他往旁邊挪動，空出位子給她。她上車坐下，感覺到他的暖意殘留在皮革面座位上。她審視著他的臉，看到他舉手掩住最糟糕的那幾條疤痕時，她也沒有移開目光。
「只是皮膚而已。」她說。
「外表是這樣，或許吧。」
「那你其他的部分呢？」
「告訴我吉迪恩的狀況。」
她很驚訝他居然知道吉迪恩的名字。「你認得他？」
「有幾個十四歲男孩會希望我死？」
「那麼，他的確是想殺你。」
「告訴我他是不是沒事就好了。」
伊麗莎白靠向車門，好一會兒沒說話。「你為什麼關心？」
「你怎麼可以問我這樣的問題？」
「我可以問你，是因為他要來殺你，而一般人不會這麼關心一個企圖殺自己的人。我可以問你，是因為你上回見到他時，他才十五個月大，因為他不是你的家人或朋友。我可以問你，是因為他是個純真的孩子，這輩子從來沒有傷害過一隻蒼蠅，而且因為他體重才一百一十五磅，現在身上還有顆子彈。我可以問你，是因為他差不多算是我一手帶大的，而且因為他長得就像你被定罪殺害的那個女人。所以，除非我確定你不是朝他開槍的那個人，否則就得照我的規矩來。」
她說著嗓門愈來愈大，等到講完時，兩個人都很驚訝這一場情緒的爆發。一碰到這個男孩的事情，伊麗莎白就無法隱藏自己的感情。她太過保護他了，而阿德里安也看得出來。
「我只是想知道他是不是沒事。如此而已。他失去了母親，以為都是我的錯。我只是想知道他是不是還活著，知道他沒有失去一切。」
回答得很好，伊麗莎白心想。誠實，合理。「我只知道，他還在動手術。」她暫停了一下，「貝克特說，開槍的人是康羅伊？」
「是的。」
「那是自衛嗎？」