一家燈光昏暗的餐館後排，一張燈光昏暗的吧檯盡頭，傑克又在借酒消愁，沒有酩酊大醉，但也不是完全清醒。手肘邊的啤酒還是溫熱的。酒保六十多歲，和顏悅色。他指著酒杯問道：「你不喜歡這種酒嗎？」
「不好意思，你說什麼？」
「我看那杯酒已經放那兒二十分鐘了，我的意思是你是不是想喝點別的？」
「那給我來點威士忌吧。」
「哪種威士忌？」
「波本吧，無所謂，都可以。」
酒保倒了一杯波本，放到吧檯上，傑克點頭表示感謝，抿了一小口，沒有絲毫味覺。手機安靜地躺在傑克手中，螢幕上顯示有一條來自高階合夥人的語音留言，傑克第五次播放留言。
克羅斯先生，我是邁克爾·阿德金斯，請你明天早上八點到我辦公室來一趟，我想跟你認真探討一下你在我們公司的未來發展問題。
留言內容遠不止這些，可傑克不想再聽了，前面兩行字已足夠說明一切。
他沒有去公司。
沒有為公司效力。
傑克拿起酒杯，一飲而盡。他站起身來，拿出錢包翻找零錢。「一共多少錢？」酒保回答後，傑克掏出錢，放到吧檯上。他搖搖晃晃地走過餐廳，絲毫不在乎自己此刻的窘境。
他必須和約翰尼聊一聊。
大街上，太陽已經落山，熱風舔食著地面。傑克左顧右盼，尋找正確的方向。雖然這家餐廳距離傑克的公寓和辦公室並不遠，可他此前從未來過這裡。在從夏洛特回來後，傑克停好車，步行穿過一個又一個住宅區。他的雙腳已經沒有知覺，直到他發現這家餐廳，一屁股坐到吧檯前的高腳凳上，累得半死不活。第一杯啤酒很快下肚，第二杯遲遲紋絲未動。也許不該喝下那杯威士忌，傑克心想。
「早上八點。」傑克邁開腳步，「真是完美。」
傑克的公寓遠在十二個街區之外，往前走過九個街區之後還得再穿過三個街區。大街上人來人往，檔次更高的餐廳里人聲鼎沸。傑克思索著要不要吃點東西，可他沒有一點胃口。
明天到了公司之後，他該怎樣為自己的行為辯解呢？
他還在乎嗎？
第二個問題深入傑克內心。他應該在乎。沒人知道他究竟付出了多少努力才能走到今天這一步。
傑克鑽進麵包店旁邊狹窄的樓梯，當他看見坐在家門邊的女孩時，驟然停住腳步。她蜷縮在角落，全身抽搐，眼皮向上翻起，眼睛裡看不到一丁點黑色瞳仁。傑克停留了一會兒後，才認出眼前這個女孩便是他在夏洛特那家公寓裡見到的女孩。他看見過她的半張臉，一隻眼睛。
她來這兒幹什麼？
「你好。」傑克走到女孩身邊，不知該怎樣叫醒她。「呃，女士。」傑克伸手觸碰女孩的手臂，女孩突然張開嘴，他急忙縮回。「你好。」傑克說。女孩開始大聲尖叫。
克里不知道自己在哪裡，也不知道究竟發生了什麼。整個世界血腥，尖銳，支離破碎。她能感覺到手中的刀，刀柄如此光滑且溫暖，彷彿具有生命。眼前，是漆黑的夜色和昏暗的走廊。
男人們遍體鱗傷，痛苦尖叫。
她也在尖叫。
「走開！別靠近我！離我遠一點，走開！」
她爬到牆角。
「沒事的，不要害怕。」
克里迅速站起身。走廊歪歪斜斜，那一瞬間，克里感受到皮膚上的火光，一百個奴隸腳挨腳，始終低頭看著地面的泥土，陣陣呻吟聲在耳邊迴盪。「你是誰？」
「我叫傑克·克羅斯。我們之前見過一面，這是我家。」
克里看見樓梯和石膏牆。「有一把刀……」
「沒有，沒有刀。」
克里使勁眨眼。她該不該相信眼前的這個男人？是該離開，還是該留下？克里認為她和這名律師有著相同的目的，可她從未夢見過艾娜，從未如今天這般。她曾經在夢裡見過那棵懸掛死人的大樹，也曾親手握著那把刀，可她從不知曉其原因所在，不知曉這段歷史，不知曉艾娜的內心情緒，不知曉當那幾個男人尖叫著死去時所帶來的那種可怕快感。「給我幾分鐘，讓我冷靜一下。」這場夢沒有模糊，也沒有消散，它在克里的內心深處震顫，它是鮮活存在的，它想要克里知道艾娜是真實的，這不是一個故事，而是一段歷史。克里強迫自己站直身體，睜開雙眼，繼續做那個一直以來的女孩，那個身體裡沒有艾娜的女孩。克里將手伸進褲子後袋，拿出一堆碎紙。「你的畫被毀了，對不起。」
「你是因為這個來找我的嗎？」
「你是從哪兒得到這幅畫的？」
「進屋說吧。」傑克盯著克里的臉看了許久，說道，「或許你會對這個感興趣。」公寓裡，昏昏沉沉，空空蕩蕩。「稍微等一下，不好意思。」傑克伸手摸索開關，停頓片刻，「不要被嚇到。」
燈光照亮房間，克里不適應地眨了眨眼。牆壁上、櫥櫃上、房門上，到處都是畫作。它們在桌子和沙發上隨意攀爬，堆積在地板上。克里看到了那張林間空地，彷彿又回到五歲那年。她聽見外婆的聲音迴盪在耳邊，她在說著：「你永遠不能去那裡，不能超過現在這個距離，即使是你長大了也不能。」
「這些畫在很早之前就已經畫好了。」傑克看著克里在房間裡四處走動，耐心解釋他得到這些畫的經過。「這些畫是作者一生的心血。作者在第一年裡完成了十張，後面陸續畫好了一百張。這些畫有一種模式，我不知道該怎麼解釋。大概是關於作者使用木炭畫畫的方式吧。你看這些畫，有些畫的某些部分很黑，而有些又更亮。我已經研究這些畫好幾天了，就快要想通了，答案就掛在我嘴邊，可就是說不出來。」
傑克繼續喋喋不休，可克里根本無心傾聽。眼前的這些畫勾起了太多回憶——她在默木野度過的每一個寒冬，短暫嚴寒的白晝，猛烈燃燒的火堆，匆匆忙忙在小屋間來回的人們。那時候，克里還太小，無法懂得她在人們臉上看到的恐懼，可這些畫作完全捕捉了那種荒涼的孤獨感。
「我曾經見過這個地方。」傑克伸手觸控其中一幅畫，瀑布和矮樹映入眼簾。「我不記得具體是在哪兒見過，可我的確見到過，而且這個地方讓我覺得毛骨悚然。很多人在那片沼澤裡失蹤了，也有很多人死在那裡，我現在做的就是尋找這一切背後的答案。我希望你能幫我。」
「你是想知道那些古老的故事嗎？」
「沒錯，我想讓你把那些故事都告訴我。我還想找到畫裡的這個瀑布。明天，明天我就出發去找。」
「你剛剛說很多人死在這裡，你指的是生活在這片沼澤之外的那些人嗎？」傑克謹慎地點頭。「從最開始講起，把所有事情講一遍。」
講解花費了很長時間，克里沒有想到在默木野竟發生過這麼多人命關天的可怕事情。她知道了那個在河床邊被發現時早已凍僵的獵手；知道了那個不小心闖進響尾蛇巢穴，加上臉上的十九道傷口，全身上下一共有多達三十七處咬傷的勘測員。傑克講述了在沼澤迷失的小男孩，講述了太多在沼澤失蹤或是喪生的不幸之人。克里難以置信，可傑克卻將當年的文章親手遞給她，老舊的報紙，白紙黑字，不容置疑。
「我從來沒有聽說過這些事情。」
「很少有人聽說過。」
「你的朋友呢？」
「別提這個苦澀的話題了。」
「是因為案子的關係嗎？」克里移開目光，因為在那些夢境之後，「苦澀」這個詞於她而言，著實令人痛苦。她閉上眼睛時仍舊可以看見一八五三年的那個夏天，看見約翰·梅里蒙。他的臉出現在奄奄一息的妻子眼前，那張被火光和陰影映襯成黃色的臉，同一張臉。這場夢境如此真實，彷彿她曾親身經歷過，因此她憎惡他，情不自禁。這種憎惡會一直延續到約翰尼身上嗎？絲毫不減嗎？克里不得而知，可當她看見約翰尼躺在那扇大門前，生命垂危的時候，當她看見地面泥土被他的鮮血染紅的時候，她很害怕，卻並不惋惜。克里和約翰尼的家族之間有太多難以訴清的過往，太多奴役，太多鮮血，太多背叛。「我不該來這兒，我該走了。」
「現在可是半夜。」克里瞥向窗戶，窗戶外的城市燈火通明。「我家裡只有一間臥室，」傑克繼續說道，「不過你要是不介意的話，可以睡臥室，你把門鎖上就是了。」
克里仍舊無法信任傑克，可此刻的她無處可去。不能回家，也不能去默木野。「我還是睡沙發吧。」克里說。
「你待在這兒。」傑克拿來床單和枕頭。「我以前也在沙發上睡過，還挺舒服的。」
克里點頭表示感謝。在傑克進入臥室後，克里獨自一人坐在沙發上，身體挺立。她仔細端詳著牆壁上的畫作，黑色的筆畫，小心翼翼的空白。
克里起身走到牆邊，取下一幅畫，對著燈光高高舉起，隨後走回牆邊，取下更多幅畫。幾分鐘後，她再次取下七幅畫。有些畫作恰到好處，而有些則並不完美。克里站在牆邊，慢慢轉了一圈，內心湧起一股錯誤之感，像是一種直覺。在接下來的一個小時裡，克里取下兩面牆壁上的所有畫作，重新開始。為了找到作者隱藏在畫中的東西，克里幾乎整夜未眠。她把顏色最深的畫作掛在牆壁中央，牆角相接，這些畫作在某些地方相互交疊。其中三十張構成一幅完整的畫作，幾乎佔滿了一整面牆壁。克里看著畫中的深色和微閃的亮光，全身冰冷。
她看見了自己的童年，看見了那片承載她童年記憶的沼澤。
她看見了黑色的眼睛，死死盯著她。
當清晨的陽光喚醒這座城市，克里仍舊沒有入睡。令她徹夜未眠的是眼前的這些畫，還有對夢境的恐懼。克里站在窗邊，轉身看向屋內，粉紅色的光線在畫作上跳躍。其中三十張組成一整幅，那是一雙巨大的黑色眼睛，長八英尺，高五英尺。木炭筆畫非黑即白，黑色的部分閃著光亮，白色在瞳孔間閃爍，兩眼之間佈滿皺紋，眉毛像是樹葉，又像是樹枝。
克里坐到沙發上，緊握的雙手放在腿上。她想撕下這些畫，可卻完全無法動彈。它們只是畫而已。然而，當她再次在房間裡走動，畫中的那雙眼睛卻在她身後緊緊跟隨。她太想把它們全部撕毀，這種感覺太過痛苦。當傑克轉動臥室門把手時，克里猶豫不決。她完全有時間扯下所有畫作，轉身逃跑。然而，當臥室門開啟時，克里仍舊坐在沙發上，她感覺到傑克在她身後忽然停下腳步，他深深吸了口氣。
「我的天啊。」傑克在克里身邊坐下。腳上的皮鞋閃閃發亮，精緻的藍色領帶下方是筆挺的西裝褲。「你怎麼……」
「我這些天都沒怎麼睡覺。」克里答非所問，不過傑克並沒在意。兩人沉默不語，就這樣坐了許久。「你要去上班嗎？」
「什麼？」
「你穿了西裝褲。」
克里伸手指向傑克的西裝褲，傑克順著她的手指低頭，神情茫然。他伸手摸了摸衣領，說道：「等我一下。」說罷，他起身走進臥室，再出來時已換上隨意的牛仔褲和靴子。他臉上茫然的神情消失不見，面無血色，但異常堅定。「我一定要去找我朋友。」克里站起身。傑克拿起房門鑰匙。「我現在就要去找他。」
兩人驅車前往，傑克的車和克里無數次在大街上搭乘的順風車一樣，車身閃閃發光，車身散發出全新的味道。在兩人到達默木野之後，傑克坐在車內，克里下車推開眼前的鐵門。
同一扇門。