克里無力從沙發上爬起。她想家了，想念那個真正屬於她的家。這種思念勝過對默木野的回憶，勝過舒適的大床，也勝過壁爐旁的小凳子。她曾經年少，那時，她擁有一群人，也擁有一片未來。克里縮排沙發，母親的香水味，不小心傾倒的咖啡味，還有她吃過的所有食物的味道撲鼻而來。房間裡的一切都充斥著塑膠味——餐桌上的盤子，絲毫未動的食物，茫然地立在房間對面的電視機。廚房裡的時鐘嘀嗒作響，連它也散發著塑膠的味道。
克里坐起身，盯著手裡的畫作：
她們說過我是特別的。
是一條明朗的線索。
克里看著畫，想著也許是她的外婆精神失常才會如是說。她的母親是怎麼叫她的？
瘋狂的老巫女。
一群老巫女親手培養的又一個老巫女。
克里閉上眼，當耳邊傳來敲門聲時，她戰慄了一下。一定是那個律師，克里心想。「走開，別敲了。」敲門聲再次響起。「求你別敲了，快走吧。」
「開門，孩子。」
門外的聲音模糊不清，可卻像極了克里的外婆。從未有其他人的聲音如此微弱卻又堅定，也從未有其他人曾叫過她「孩子」。
「你是誰？」
克里透過貓眼，向門外望去。房門外的女人身材矮小，骨瘦如柴。由於太過嬌小，克里幾乎看不見她的臉，只能看見她佈滿皺紋的額頭、一頭白髮和黑色的眼睛。
「你可以叫我維丁，幾乎所有人都這麼叫我。」
「你想幹什麼？」
「為什麼這麼問？我當然是想和你聊聊。」
克里輕輕開啟房門，露出一點縫隙，門鏈依舊掛在房門背後。「我不認識你。」
「在你很小的時候，我們見過一次。那時候，你媽媽把你帶到我家來，是我把你帶進了默木野。」
克里記得那一天。母親的手緊緊拽著她的手腕，一個年長的女人被捲菸的煙霧環繞。當時，克里大聲喊叫，可母親的車卻越來越遠。「你養了一隻狗。」
「沒錯，孩子。是一隻普洛特獵犬，我們都叫它雷德蒙。在你媽媽離開之後，你坐在門廊上，它把頭靠在你的腿上睡著了。它和我們一起去了默木野。你想帶著它一起留在那兒，但是我沒有允許，你當時還很生氣。」
克里取下門鏈。眼前的女人年事已高，嘴角揚起微笑。在她身後站著一個身形高大的男人，下巴圓潤，頭上有幾絲白髮。
「這是里昂，是我的孫子。你準備讓我們倆一直站在走廊裡跟你講話嗎？」
讓克里放下戒備的不是老人臉上牽強的微笑，而是她衣服上散發的那股煙味。即便是此刻，這股味道還是那麼熟悉。
「謝謝你，孩子。」維丁和里昂進入公寓，克里鎖上房門。「你媽媽在家嗎？」
「她出去了。」
「你家有咖啡嗎？」
「我不確定還有沒有。」
「聽話，去看看有沒有，好嗎？」維丁和里昂跟著克里來到廚房。對克里而言，這一切太不真實。維丁看上去像極了她的外婆，身材矮小，身體結實，眼神犀利。維丁和里昂坐到桌邊，克里開啟櫥櫃，開始製作咖啡。「你和你媽媽年輕的時候長得很像，不過你看上去臉色不太好。」克里搖晃著糖罐，咯咯作響，她開啟蓋子，將勺子伸入罐內。當克里轉過身來之時，維丁的臉上露出悲傷的神色，雖然那抹笑容仍舊掛在她嘴角。「謝謝。」維丁伸手接過杯子和糖，「再給我加點牛奶，你不介意吧？」
克里從冰箱裡拿出一個紙盒，低下頭聞了一下，表情有些痛苦。「牛奶過期了，不能喝了。」
「那隻要糖就好了。」克里點頭，她始終背對著桌邊的兩人。咖啡還沒有煮好。「里昂，你到另外的房間去吧。」里昂照做。當咖啡煮沸後，克里盛滿一杯，將杯子放到桌上。「那……」維丁攪拌咖啡，勺子與咖啡杯相互碰撞，叮噹作響。「你做了什麼夢？」
「什麼？我不……」
「是夢見那個懸掛死人的樹？還是夢見自己被活埋？這兩種夢境是最常見的。」克里無力地坐到桌邊，頭腦暈眩，全身冰冷。維丁抿了一口咖啡，點點頭，問道，「什麼時候開始的？」
「我覺得我可能是病了。」
「放鬆呼吸，孩子。我只是和你聊聊天而已。」
克里閉上眼睛，集中精力回想。「我夢見一個拿著刀的女孩，我已經連續好幾年夢到這個場景了，不過不是經常，只是偶爾會夢見。另一個夢……」克里停頓片刻，繼續說道，「是在四天前，加上今晚，就是四天四夜了。」
「你還做過其他的夢嗎？」
「有時會。」克里並不打算提及約翰尼·梅里蒙，也不打算提及那扇將約翰尼吞沒的大門。令她掙扎的事情已經太多，眼前突然出現的女人，這場開門見山的對話。
維丁在杯中放入更多糖，勺子再次敲打杯壁。她輕輕抿一小口，眼神始終沒有從克里臉上移開。「你媽媽年輕的時候也做過這些夢，不過你要是去問她的話，她是肯定不會承認的。你外婆一輩子都在做這些夢，一直到她死去的那一天才終止。你外曾祖母也是如此。這些夢境總是找到你們家族的女人，向來如此。」
「你就是因為這件事才到這兒來的嗎？」
「我到這兒來是因為沒人應該在遠離默木野之後還夢到這些。一個半世紀以來，從來沒有人出現過這樣的情況。從來沒有，除了你。」
面對維丁的凝視，克里坐立不安。如此一個老女人身上卻有著太強的力量，太多的激情。「你跟我外婆熟嗎？」
「我們是表親，從小一起長大。」
「那你對默木野瞭解嗎？」
「我和你一樣，我也在那裡生活過，不過很早之前就離開了。」
「為什麼離開？」
「是因為一個男人，那時候我愛上了外面世界裡的一個男人。」
「你……呃，你也做過這些夢嗎？」
「只有一次，那是很久之前了。」
「你為什麼到這兒來？」
「我是來幫你的。」
「可是，怎麼幫？」
「我們來聊聊你的那些夢吧。你還記得你在默木野生活的那段日子嗎？都記得些什麼？」
「大部分都記得。」
「那你記得艾娜的故事嗎？」
這個問題令克里大吃一驚。「那是講給小孩的故事。外婆每天晚上都會在我睡覺前講給我聽。」
「那你現在講給我聽聽吧。」
「你為什麼想聽？」
「你就當是給我這個老女人找點樂子。」
今天所發生的一切都讓克里一頭霧水，不過最讓她為之一驚的是維丁請她講述艾娜故事的這一要求。這段故事是一切的起點，也是終點，那是外婆最先教給她的事情之一，也是外婆在去世那天要求她講述的最後一個故事。克里當時還那麼小，她跪在床前，個頭只和床沿一般高。即便是此刻，克里閉上雙眼，仍舊能夠看到外婆疲憊的微笑和她皮膚上的傷痕。外婆身上散發著茶葉和乾枯樹葉的味道，是死亡的味道。
「靠近一點，孩子。」
克里貼到床邊。窗外傳來風的聲聲嘆息，屋外的冰天雪地裡，所有人聚集在一起，那是這個村子裡僅剩的人了。外婆奄奄一息，整個村子都將隨著她消亡。所有人都明白，所以站在窗外，悲慟，哀鳴。女人們淚流不止，迷茫的男人們喃喃低語。他們害怕她的死亡，也害怕隨之而來的流離生活。和克里一樣，外婆也感受到了屋外聚集的人群，可她的眼裡只有克里。
「跟我講講艾娜的故事。」外婆低聲說。克里搖搖頭，害怕不已。「這比你想象的要更重要，講吧。」
「我不想講。」
「來吧，孩子，再最後給我講一次。」
克里啜泣不止，回想著她和外婆一起度過的那些夜晚，那些她傾聽這個故事，或是親口講述這個故事的夜晚。那段故事如同頭下的羽毛枕、身上的毛毯、溫暖的火苗，夜夜相伴，那麼熟悉。外婆伸手拂去克里臉上的淚珠，閉上眼睛，點了點頭。「這是我給你講的第一個故事，也是最重要的一個。」克里握住外婆乾枯的手，那手冰冰涼涼。「來吧，孩子。再最後為我講一次。我想聽這個故事，想知道你是否記住了它。」
克里看向窗戶，窗外有很多人，很多張面孔，很多黑色的眼睛。房間裡只有外婆和克里兩個人，於是她爬上床，如同她所聽到的那樣，開始講述艾娜的故事。「默木野是我們的家，不過我們現在是，而且一直以來都是非洲人。我們來自西邊的海岸，居住在一座群山中最高的山頂上。幾個世紀以來，都是女人統領著生活在山上的人，最大的統領名叫赤崎，意思是‘上帝之手’。生活在山上的二十九個國家統統在她的統領之下。赤崎手下有一萬大軍，共同保衛家園。她的女兒名叫艾娜，意思是‘艱難的出生’。這個名字是有來頭的，因為赤崎在生下艾娜之前，經歷了長達三天的痛苦煎熬。當艾娜終於降生的時候，一場暴風雨席捲了他們的家園，那場暴風雨很是猛烈，它捲走了赤崎的大部分能量，之後的很多年裡，她一直臥病在床，她的王國也開始崩塌。戰爭不斷，一場接著一場，艾娜從小生活在一個殘酷的世界，她的生活被死亡、鮮血和潰敗的母親包圍。十歲那年，艾娜坐上王位，掩飾母親的脆弱。十五歲那年，艾娜統領了男性大軍，多年的戰爭使得她生性殘忍。在赤崎去世時，她將與生俱來的能量授予女兒艾娜。然而，這股能量太過強大，年少的艾娜難以掌控。終於，艾娜遭遇了背叛，不甘受制於如此年輕統領之下的臣民密謀篡奪大權。
「那個背叛艾娜的人名叫達朗，意思是‘降生於黑夜’。這也是個恰到好處的名字，因為達朗恰巧是在某天夜裡，帶著一百個男人偷偷潛入艾娜睡覺的地方，打算將她一舉拿下。達朗是深受艾娜信任的一位將軍，他本打算在艾娜毫無防備的時候動手，不料一位女僕看見他帶著一百人的大軍和繩子悄悄潛入，於是女僕及時叫醒艾娜，匆忙逃出洞穴。那天夜裡，她被這個曾經信任的男人連夜追捕。儘管艾娜剛剛繼承王位，且還未足夠強大，可她在被抓捕前殺死了十三個前來追尋的人。達朗設下陷阱，抓住艾娜，並將她捆綁起來，帶往山下。這樣一來，達朗，這個在黑夜突然發動襲擊的男人，就成了新統領。
「因為知道艾娜的死會在那些擁戴她的人之間引起一場軒然大波，所以達朗沒有將她置於死地，而是在白天的時候將她藏起來，到了夜裡，則將她帶離海岸，送往一個小國度。這裡的統領比達朗更加噁心。在那裡，艾娜被扒光衣服，被當作物品一樣售賣。她被迫上了一艘船，這艘船跨過海洋，她又一次被賣掉。這一次，她被帶往北邊的一座小鎮，這座小鎮的名字含義是‘如夜晚一樣黑暗’。」
「雷文縣。」外婆打斷克里，臉上的笑容充滿愛意，卻細微到難以察覺。「我們的家，這個地方是我們的家。」她這樣說著。
這時，外婆也開始哭泣，克里爬上床，臉頰靠在外婆的胸口，外婆的心跳越來越微弱。克里靜靜聽著外婆的心跳聲，那麼緩慢，外婆的手輕輕搭在她的頭上。
「對不起，」外婆開口，「我本想教給你更多，我本想讓你變得強大……」
公寓裡，克里面對著維丁，搖搖頭說道：「我不想講這個故事。」
「可是你記得這個故事，是嗎？」
「記得。」克里看向眼前的維丁，她和她深愛的外婆迥然不同。維丁的目光太過功利，嘴角向下，一副哭喪的模樣。「你來這兒的真正原因究竟是什麼？」
「因為你是這條線上的最後一個女人，因為這些夢的重要性超過你的想象。」
「那你說啊，告訴我這些夢的重要性。」
維丁眯縫起雙眼，點點頭，說道：「你外婆說你很特別。」
「別再提我的外婆了。告訴我你到底想要什麼。」
維丁再次點頭，她正準備開口時，另外一個房間忽然傳來一陣騷動。緊接著巨大的摔門聲而來的是克里母親的大聲吼叫。
「這他媽是怎麼回事？」
克里走出廚房，母親的背包掉落在地上，包內的小物品散落一地。
「你在我房子裡幹什麼？給我滾出去！」里昂展開雙臂阻攔，可盧瓦納·弗里曼特爾毫不畏懼。當盧瓦納轉眼看到屋內的維丁時，她伸出一根手指，指著維丁的鼻子說道：「我說過讓你離我女兒遠一點。」