約翰尼駕車離開默木野，一路上，荒無人煙。破舊的摩托車時速是三十英里，光禿禿的輪胎與地面摩擦，空氣裡充斥著燃油和熱金屬的味道。自從夢見過約翰·梅里蒙之後，於約翰尼而言，離開自己的土地更是一樁難事，不過約翰尼今天必須離開。他需要去看，需要跪在泥土上，需要觸控它。
約翰尼放鬆油門，沿著小徑滑行了很久，穿過層巒疊嶂的山丘，在鎮公路前停下。眼前是修剪整齊的牧場和樹木，遠處的山丘上有一棟宏偉的房屋。一條小溪一路上與約翰尼做伴，最終向公路下方的一處涵洞奔流而去。約翰尼熟悉這裡的一草一木，這條小溪，森林裡的小徑，還有山丘之間的縫隙。
他曾無數次行走在這片土地上。
他曾是它的主人。
約翰尼停在原地，這些感受在他內心翻騰，他被另一個男人的人生籠罩，可這並未削弱他內心濃烈的情感。約翰尼沒有擁有約翰·梅里蒙的所有記憶，可那些夢境裡的畫面彷彿是他以往的真實生活。那些行動和反應，那些愛與恨，那些一閃而過的內心想法，無不真實得可怕。
這裡曾是他的家。
昔日的泥濘已經變為如今的公路，可路線始終未變。
那座莊園曾經就在這裡。
約翰尼仔細端詳著山丘上的那座房屋，腦海裡浮現出威廉·博伊德的名字。在這片永恆的土地之下，即便是享譽盛名的億萬富翁也無力迴天。
約翰·梅里蒙，已不在人世。
如今，威廉·博伊德在此喪命。
約翰尼踩下油門，慢慢朝山丘上的房屋駛去。他曾是這裡的主人……
那不是我。
約翰尼一遍遍提醒自己。
然而，他駛過開闊的田野，記起曾在這裡埋頭打掃的畫面。小鎮在約翰尼的南邊，他知道自己曾騎馬前往，知道騎馬所花費的時間，也知道跨過最後那條溪流匯入河流前的最佳地點。約翰尼來到房屋前，關掉引擎，眼前浮現出那些親密的畫面，那是丈夫和妻子之間的甜蜜回憶。他曾把自己的父母和姐姐埋葬在這裡。遠處是連綿起伏的山丘，那片綠樹蔥蔥的土地便是默木野。
眼前的房屋空空蕩蕩，約翰尼還是按下了門鈴。雖然約翰尼厭惡擅自闖入他的地盤的入侵者，可此刻的他與入侵者並無兩樣，即便博伊德就是因此喪命，約翰尼仍舊難以自控。屋內沒有人應答，約翰尼退回到屋前，跟著記憶裡那條古老的小徑向前走去。小徑兩旁是密佈的大樹，蒼白暗淡，彎彎曲曲，向上攀升。它們的枝條生長得很低，彷彿是要擁抱生長在這聖潔土地上的自己。
對約翰尼而言，這的確是一片聖潔的土地。
這片墓地始建於一七六九年，那一年，他的第一位祖先威廉·梅里蒙在這裡去世。威廉·梅里蒙生前是一名英國人，在來到這片土地之前，曾是國王手下的官員，退休之後，國王將這片土地賜予了他。那份檔案如今存放在雷文縣博物館的櫥窗裡，約翰尼對檔案上的一字一句了熟於心。
大不列顛及愛爾蘭聯合王國國王，信仰護衛者喬治三世特向受賜人致以問候……
約翰尼鑽過一扇鐵門，臉上仍舊洋溢著微笑，那是一段驕傲的童年記憶。
感謝上帝賜予我們特殊恩典、知識和純粹信念，現賜予威廉·梅里蒙包括如下範圍在內，共計四萬英畝土地……
這片墓地已經雜草叢生，約翰尼找到了那座墓碑，它站立在遠處的角落，被籠罩在一片最為厚重的陰影之下。約翰尼扯下墓碑表面的忍冬，約翰·梅里蒙與瑪麗昂的名字緊挨在一起。時間風化了碑文，可約翰尼仍舊可以看清墓碑上的出生日期，日期下面有一排文字：
濃情纏綿，生生世世的靈魂伴侶。
約翰尼俯身，額頭靠在石碑上。這幾十年來，他獨自生活。他也曾有過男女之愛，可卻從未感受過如此濃烈的情感。他熟悉瑪麗昂的眼神，熟悉她的溫柔，也熟悉她豐滿的雙唇。
這是他的生活，曾經的生活。
她曾是他的餘生。