「我在那裡生活了四年。」
「那簡直太好了。我有這麼一項調查……」
「你剛剛說要給我五百塊。」
「哦，是，沒錯。」傑克掏出錢包，開啟之後，猶豫了片刻，「我身上只有七十五美元。」女子再一次準備關閉房門，傑克有些慌亂，「別關門，求你了，我想知道是否有人死在那裡。」
「你說什麼？」
「不是現在，我知道現在那裡的情況。我的意思是以前，過去的歷史，我想知道以前那些古老的故事。」
「那些故事可不是說給你聽的。」
「一千塊。如果你知道那些故事，我願意給你一千塊。」
「你根本沒有這麼多錢。」
「我能拿到這些錢。你等等。」傑克從門縫中遞過一張名片，「名片前面是我的辦公室地址和電話，背後是我的個人號碼。請你別關門。」
女子看著卡片，一臉懷疑。「你為什麼這麼在意默木野這個地方？」
傑克本想以謊言敷衍了事，不過最終還是決定坦白事實。「約翰尼·梅里蒙是我的朋友，我很擔心他。」
「你確實應該擔心。」
「等等，這是什麼意思？」
「沒什麼，」女子輕言細語地回答道，「沒什麼意思。」
「等等，等等，還有一件事。」傑克拿出那幅褶皺的畫，舉到女子眼前——冰凍的瀑布，分杈的矮樹。「你知道這個地方嗎？」
女子的語氣變得異常低沉。「你從哪兒拿到這幅畫的？」
傑克透過門縫，將畫作遞到女子手上。「你見過這個地方嗎？」
女子低頭看著畫，隨後抬起頭看向傑克。當她終於開口時，聲音裡的欺騙暴露無遺。「沒有，我從來沒有見過這個地方。」
「你確定嗎？」
「我確定。」說罷，她關上房門。
關上門後，克里在原地站了很久很久，目不轉睛地盯著手中的那幅畫。傑克仍舊在敲門，可他的聲音卻越來越模糊。「你好。」「你還在嗎？」
他終於離開了，可克里仍舊站在原地，紋絲不動。童年的記憶撲面而來，她想起了外婆，想起了那一個冬日。天空中雲層密佈，寒冬裡的第一場雪花飄落。克里一個人在叢林裡遊走，可她本不該如此。那一年，她五歲。
「原來你在這兒，孩子。」
克里停下腳步，一隻手搭在一棵彎彎曲曲的藤樹上，腳下佈滿荊棘，前面的小徑向左拐去。她鼻涕直流，可戴著姨婆親手做的連指手套的雙手卻很暖和，克里從未獨自離開過村子。外婆臉上露出一絲微笑，冷漠且慎重。克里知道，掩藏在她微笑背後的是生氣與不悅。「您生我的氣了嗎？」
「有一點生氣。」外婆繞過藤樹，走到克里面前，「不過只有一點而已。我年輕的時候也會像你一樣一個人跑到叢林裡來漫步。」
「我錯了。」
「錯了是因為你違反了家規，還是因為你被逮到了？」
「都有，外婆。」
「告訴我小女孩應該遵守的家規是什麼？」
「村子是安全的，叢林是危險的，不允許一個人到叢林裡來。」
「那你什麼時候才可以離開村子呢？」
「只有您叫我離開的時候我才能離開。」
克里的外婆蹲下身來，膝蓋發出撕裂聲，她臉上擺出一副老人慣有的表情。「等你再長大一些了，一切就不一樣了。」
「要多大呢？」
「等你長大到知道如何保護自己生命安全的時候，等你更強大的時候。」
外婆臉上的微笑和最初驅使克里在叢林裡漫步時一樣，容忍，卻愉悅，看似溫暖，卻又感受不到絲毫溫度。
「你想學習你的第一課嗎？」克里點點頭，但又忽然有些不寒而慄。「抓住我的手。」外婆帶著克里朝村子的反方向走去，沿著一條蜿蜒的小徑在樹林間穿梭。外婆開口問道，「你在這裡過得快樂嗎？」
「我很快樂。」
「真是善意的謊言啊，不過沒關係。告訴我你最想念的是什麼，是你的媽媽嗎？」克里低頭看著地面，不恥說出她最想念的是那些玩具、舒適的床和住在隔壁的小女孩。外婆看出了克里眼中的矛盾，她握緊她的手，問道：「你最喜歡默木野的哪一點？」
「我最喜歡這裡的動物們。」
「那這裡的人呢？你喜歡他們嗎？」克里抬起肩膀。這裡人煙稀少，而且沒有小孩。她整天和一群老女人們待在只有一間房的小木屋裡。「沒關係，」外婆說，「你會讓他們覺得緊張和焦慮，僅僅是這樣而已。我也同樣讓他們緊張。」
「為什麼會這樣呢？」
「因為他們認為我們知道那些事情。」
「那我們知道嗎？」
「我們的確知道一些事情。而且，他們很害怕。」
「害怕什麼？」
「有些人害怕默木野外面的世界。外面的世界太大，也跟我們這裡太不一樣。他們一輩子只知道在默木野的生活，從來沒有見過外面的世界是什麼樣子。另外一些人害怕生活在沼澤裡的東西。還有一些人是害怕埋藏在沼澤下的東西。」
「埋藏在沼澤下的是什麼？」克里問道。
「這個也要等你再長大一些了才能知道。」
克里思索著外婆的這番話。除了那些老女人們以外，只有十二個人在村子裡生活。這片村子曾經比現在更大，居住的人也更多，克里見過那些空蕩蕩的房屋和廢棄的穀倉。上一週，一名年輕男子離開了，他在離開的時候說要去一個地方，任何地方，只要不是默木野。當時，周圍充斥著眼淚和喊叫，這也是令克里恐懼的一點。然而，到了第二天，再沒人提起那名離開的男子。大家在菜園裡勞作，宰殺了一頭豬。有那麼一瞬間，外婆臉上露出一絲悲哀的笑容，眼中淚光閃爍。
外婆帶著克里繼續往前走，雪越來越大，雪花落在克里的睫毛上，在她的鼻尖融化。「你是不是和其他人一樣害怕？」克里問。
「不，我已經很久沒有害怕過了。」
「你是那個保護著村子安全的人嗎？」
「算是吧。除了我以外，還有我的媽媽。你以後會幫助我們嗎？」
「我會的，外婆。」
小徑在一處空地前戛然而止，外婆蹲下身，將克里拉到身邊，她伸手指向空地對面，說道：「那裡就是你的第一課。你永遠不能去那裡，不能超過現在這個距離，即使你長大了也不能。聽明白了嗎？」
克里嚴肅地點點頭。「我絕對不會到那兒去。」
「給我做個保證。」
「我保證，絕不會到那裡去。」
「好孩子。」外婆瘦骨嶙峋的手臂緊緊圍住克里，「天很快就要黑了。你想喝點熱牛奶嗎？」
「想喝。」
「好吧，就你和我兩個人，我們回去坐在火堆邊喝點熱牛奶，也許還會有巧克力哦。」
「我喜歡吃巧克力。」
「每個小女孩都喜歡。」
外婆站起身，再次抓住克里的手。她帶著克里轉身朝村子走去，克里沒能來得及最後看一眼空地對面的風景。真美。
瀑布從灰白色的石頭邊飛流而下。
瀑布頂上長著一棵奇形怪狀的矮樹。
這幅畫喚醒了克里的所有記憶，她想起了那年冬天，那片空地的孤獨與蒼涼，想起了壓在頭頂上雲層密佈的天空，想起了那些空無一人的地方。克里癱軟在滿是汙漬和燒痕的沙發上，她哭了，或許是因為疲憊，也或許是因為回憶。那天之後，生活在不知不覺間變得比以往富足了些。克里和外婆之間建立起了一種互信關係，微笑、心領神會的表情、承諾，舉手投足之間都是無法隔斷的聯絡。外婆曾說：「這個世界上有很多秘密，我們生來就是為了守護這些秘密的。」
克里現在的生活是什麼樣呢？
當外婆終於離她而去的時候，她究竟失去了多少？
克里伸手撫平腿上的畫，她的確瘦了，雙腿變得單薄，雙手也是骨瘦如柴。她沒有食慾，也沒有精力。她還能這樣堅持多久？倘若她終於無力抵擋，會有怎樣可怕的夢境找到她？
外婆……
克里蜷縮在沙發上，那幅畫緊緊壓在胸口。
要是外婆還活著就好了。
要是克里能夠安然入眠就好了。