約翰尼奄奄一息，鑽心的疼痛。眼前有一道火光，在黑暗裡熊熊燃燒。時間被置之度外，但時間是約翰尼此刻僅有的東西。時間，疼痛。
好幾天。
彷彿已過了好幾年。
「我這是怎麼了？」
別說話，你快不行了。一陣聲音響起。
大概是在做夢吧。約翰尼的四肢扭曲變形，他使勁睜開沒有受傷的右眼，眼前出現一團煙霧、一道藍光和某個沒有形狀的東西。
這會有一點痛。約翰尼耳邊再次傳來聲響。
疼痛，火光，慘叫。
好幾個小時過去了。
似乎是整個一生。
噩夢終於結束，約翰尼伸手摸摸受傷嚴重的左眼，一陣發熱。他嘴唇乾裂。一陣火光照亮黑暗。「我渴。」約翰尼說著，某個東西將水遞到他嘴邊。
睡吧，一覺醒來就什麼都忘記了。它這樣說著。
當約翰尼再次醒來時，他正站在一條溪流邊，它從北邊的山丘中順流而下，匯入其他水流中。雖然約翰尼對這條小溪再熟悉不過，可卻絲毫不記得自己何時來到這裡。太陽從東邊升起，約翰尼返回木屋。他伸手摸自己的臉，本以為會一陣疼痛，可竟沒有絲毫感覺。他記得閃爍的車燈和暴力場面，接下來的事情模糊不清。他記得自己爬到了大門前，手指在泥土上用力抓扯。約翰尼低頭，衣服和鞋子上全是乾透的血跡，可他身上竟沒有任何傷口。
安然無恙。
甚至連一絲傷痕也沒有。
約翰尼洗掉身上、頭髮上、手指上、指甲縫裡的血跡。他俯身穿上乾淨的鞋子，此時，眼前忽然浮現出鐵鏽和被大霧籠罩的鋼門。他記得發生過一場事故，有茂密的樹叢，還有一道大門。
還有其他的嗎？約翰尼無從知曉。
約翰尼穿上襯衣，如往常一樣跑過沼澤。他跑到木棚前，開啟門上的鎖鏈，卡車不見了。約翰尼一路尋找，終於在距離沼澤邊界大門半英里的地方找到了翻倒在林中的卡車。約翰尼先是看到了碎裂的車窗玻璃，隨後是車頂上的裂縫。他伸手觸控卡車，回憶起了此前的撞車事故，可畫面朦朧不清，他只記得一路緊追不捨的車燈、輪胎剮蹭地面的巨大響聲和突然碎裂的玻璃。約翰尼走到公路邊，左顧右盼，試圖回憶起之前所發生的一切。當時有很多人，他被打了。他想要定格記憶，然而，腦海中的畫面卻轉瞬即逝。
約翰尼回到小木屋，瘋了似的開啟箱子和抽屜四處翻找，終於在裝滿螺絲起子、鑽頭和鑿子的咖啡罐內找到了手機。約翰尼拿著手機前往一座能收到訊號的山丘，開啟電源，盯著螢幕上的日期看了許久。
九月九號。
他失去了整整五天的記憶。
約翰尼在那座小山丘上坐了許久，最終聯絡了一輛拖車。他步行前往與拖車司機見面的地點，司機用繩索懸掛住卡車，將其拖出樹叢。「卡車損毀得太嚴重了。」拖車司機是一名年輕男子，他戴著一頂破舊的帽子，表情懶散，身上穿著一件沾有汙漬的牛仔服，胸膛處的補丁上寫著「戴夫」。「這輛卡車有多重？六千二百磅？」
「六千三百磅。」
「是你把它推下去的？」
「我記不太清了。」
「我可以收了這輛車，先把它弄到起重機上，看看外觀有沒有變形。如果變形了的話，那我也無能為力了。」
「把車拖出來需要多少錢？」
「一百，不貴吧？」
「五十怎麼樣？」
兩人就價格達成一致後，約翰尼隨著司機驅車來到一座雙層車庫，遠離車流，進入停車場。「第二臺起重機壞了，不過我們可以等那臺空出來，如果你願意的話，可以再等等。」
起重機上放著一輛達特桑牌汽車，四個車胎全被卸了，歧管和後軸承也消失不見，這臺起重機似乎在短時間內無法空出。「我不著急，等這臺起重機可以用的時候，你就給我打電話，我可能接不到，不過你可以給我留言。」約翰尼回答道。
「沒問題。」
兩人走下車，一輛卡車從雙車道上駛過。約翰尼從口袋裡掏出一捆錢，數了數，一共七十五美元。「我需要一輛代步車。」
司機戴夫伸手指向一輛生鏽的敞篷車，說道：「八十美元，我把那輛老古董租給你。」
「可以租多久？」
「一週。」
「那一輛呢？」約翰尼指著一輛座位上塞滿泡沫填料的摩托車問道。
「我都不知道那輛摩托車還能不能用。」
「如果可以用的話，一個月五十美元怎麼樣？」
「這樣吧，」戴夫以同樣的目光審視約翰尼，挑起一邊眉毛，說道，「一百美元，這輛車就是你的了。」
約翰尼回到默木野，他坐在樹下，試圖說服自己保持冷靜。他丟失了整整五天的記憶，約翰尼閉上眼，感受身體的溫度，感受心臟的挑動，感受全身血液的流動。約翰尼轉向背後的樹皮，靈魂穿過褶皺的樹皮，進入邊材，穿過樹根，撫摸深埋地下的冰冷石頭，那是整個世界的地底。
「五天啊。」
約翰尼彎曲雙手，感受肌肉的運動。那輛卡車並不僅僅是損壞了，而是完全毀了。這是真實的。那時隱時現的那道光呢？他在朦朧中看見的火光呢？聽到的聲音呢？身上的血跡呢？那場暴力衝突呢？那些令人難以置信的畫面呢？都是真實的嗎？約翰尼開始思索，在默木野的生活是否伴隨著自己難以盲目承受的代價？那一刻，約翰尼很想撥通傑克的電話，可傑克知道了一定會擔心，約翰尼暫時還沒有心情，也沒有力氣去應付一場爭吵。
接下來該怎麼辦呢？
約翰尼回到摩托車上，他離開默木野，開車來到里昂的酒吧，里昂同往常一樣站立在吧檯後面。
「你可從來沒這麼早喝過酒啊。」
「我不是來喝酒的。」
「那你是過來吃東西的？」
「也不是。」里昂沒有回應，裡裡外外擦拭著吧檯上的酒杯，一個接一個，泰然自若。在駕車的路上，約翰尼一直在思考該如何開口，但終究還是決定開門見山。「你曾經說過你從小就開始打獵。」
「沒錯。」
「你說你可以追蹤任何獵物，無論是天上飛的，還是地上跑的，都不成問題。你還說這是你最擅長的事。」
「是啊。」
「那你為什麼不去默木野？」
「誰說我不去？」
「你自己說的。」
里昂搖搖頭，回道：「我不記得我說過這句話。」
「我第一次來這兒的時候，你說你不願意走進那片沼澤，你說那是你不願妥協的事情，你當時一本正經地說我是個蠢小子。」
里昂嘴角揚起一絲微笑。「好吧好吧，我記起來了。」
「那麼，你到底在害怕什麼？」
「你想跟我談默木野？現在嗎？這麼多年你都沒有問過我關於那片沼澤的問題，現在要談嗎？」
「是的，談。」
里昂放下手中的酒杯和抹布，雙手伸展到吧檯上，向前湊近身子，問道：「你為什麼突然對我六年前說過的話感興趣了？」
「也許是因為那裡的某種東西也讓我感到害怕了。」
「是什麼東西？」
「我不確定。」
里昂拿出杯子，倒上一杯咖啡，遞到約翰尼面前。「喝了它。」
「為什麼？」
「因為我需要時間思考。」
之後的一個小時，里昂沒有說話，埋頭擦拭酒杯，清掃地板。約翰尼偶然抬頭，與里昂目光相接，里昂拿著掃帚，揚起頭目不轉睛地盯著約翰尼。到了午飯時間，里昂遞給約翰尼一份三明治，仍舊沒有開口。兩個小時後，里昂從酒吧外叫來一名男子，將圍裙遞給他，叮囑他看著吧檯，「別把我這個地方燒了。你，跟我來。」
里昂拿起一個紙袋，隨後帶著約翰尼坐上一輛老舊的卡車。當鑰匙轉動時，卡車車身散出青煙。里昂手握方向盤，說道：「我已經活了半輩子了，這輛卡車，這裡的人，不到二十平方英里的地盤，這裡就是屬於我的地方。」里昂轉頭，與約翰尼對視，「今天無論是什麼原因驅使你來找我，我都不在乎，我也不想知道。我願意幫你是因為我相信你應該是看到了什麼，或者聽到了什麼，也或者是上帝親自給你餵了早餐，聽明白我的意思了嗎？」
約翰尼點頭。
「我只會幫你這一次，在此之後，我再也不會和你談論這個話題。你隨時可以來找我，隨時可以來我的酒吧吃東西，或是過來喝點小酒，都可以。我們可以談論天氣，談論鋸木廠的問題，也可以談論那些身穿緊身衣和緊身牛仔褲的胖女人，不過，如果你把今天的事情告訴別人，那我們之間的交情就到此結束。」
「我明白。」
里昂仔細打量約翰尼的臉，隨後發動引擎。「不要讓我後悔。」
里昂駕車駛出酒吧門前泥濘的停車場，穿過河流上方的橋樑，沿著兩邊滿是稻田的公路行駛。公路兩邊的電線杆逐漸遠去，公路向東轉時，里昂繼續向北，駛上一條泥濘小路。現在是九月時節，陽光正好，四周生機盎然，金黃色的落葉隨車胎揚起。行駛兩英里後，里昂轉入叢林，加大油門，穿過一條小溪，輪胎飛速轉動。駛入一塊空地後，里昂停下車，前方，一座簡陋的小屋依靠在一棵橡樹和一排鵝掌楸之間。小屋的金屬屋頂鏽跡斑斑，屋頂上方聳立著一座由煤磚堆砌而成的煙囪。小屋左邊的椽子上掛著被扒了皮的兔子，門前的臺階擺滿盆栽植物，給簡陋的小屋平添了一份綠意。
「在這裡等著。」
里昂穿過空地，腳下塵土飛揚。他走過門廊，正準備敲門時房門卻忽然開啟了。門後，一個老女人注視著約翰尼，她邀請里昂進屋，隨後關上房門。幾分鐘後，里昂獨自走出小屋，他走到約翰尼身邊，說道：「她不喜歡有人登門拜訪，不過她會見你的。」
「她是誰？」
里昂坐回卡車內，回道：「你可以叫她維丁，她歲數已經很大了，平時都不會接見任何訪客，如果你對她態度惡劣的話，那我就成了罪人了。拿著這個，會對你有用的。」里昂遞給約翰尼一個紙袋，「裡面裝的是方糖，只是一份突然來訪的小禮物，她很看重這些。」
「還有什麼需要注意的嗎？」
「她左眼視力不好，你跟她對視時儘量看她的右眼。不要大聲說話，也不要表現得沒有禮貌。她喜歡長得好看的人，這一點你應該沒問題。」
約翰尼看向小屋。小屋的門半掩著，門後站著一位身穿褪色裙子、身材矮小的老人。「她很瞭解那片沼澤嗎？」約翰尼問。
「比你瞭解。」
「怎麼個瞭解法？」
「她在那裡生活了半輩子。」
約翰尼逐漸覺得眼前這個女人或許的確與默木野有些許關聯。「還有其他什麼我需要知道的事兒嗎？」