「您看過這份報紙？」
「看過。」
傑克本以為泰森會熱情回應，可他的情緒卻發生了變化，此前那個七十歲左右和藹可親的紳士瞬間不見了蹤影。
「我不太想和你談論這個問題。」
「肖沃爾特先生，如果我哪裡讓您不高興了……」
泰森摸摸鼻樑，搖頭打斷道：「不，我不是這個意思。我並不是有意要這麼粗魯，只是我們家一直以來都秉承一個原則：不去談論倫道夫·博伊德，也不去談論那年冬天在那片沼澤發生的事情。」
「如果是我太冒昧了，還請您原諒，不過我有些聽不太懂您的意思。」
泰森俯下身子，平易近人的笑容再次浮現面頰。「你要不要喝點咖啡？我剛剛好像有點太失禮了。」說罷，泰森給傑克倒上一杯咖啡，傑克點頭表示感謝。「克羅斯先生，請跟我來，我帶你看看我媽，再試著給你解釋一下這件事。」泰森帶著傑克來到一間小臥室，臥室內的床上躺著一名老人。她的右手臂上插著靜脈輸液管，一條氣管切開套管直接插入喉嚨，她面容蒼白，靠機器勉強維持呼吸。「這就是我媽媽伯蒂。我每天中午下課後都會在家裡待上好幾個小時，就是為了能夠照看她。這樣一來，護士也可以稍微輕鬆一下，還能減免一定的費用。對我來說，能夠親自照看她也是開心快樂的一件事。她以前身體很好，那時我們母子關係非常親近。」
呼吸機發出嘶嘶聲，顯示屏上綠色的線條上下起伏。傑克一時不知該說些什麼。「請問您母親今年高壽？」
「一百零一歲。」
「她能……」
傑克沒有說完，泰森接過話說道：「說話嗎？不能，她已經有將近三年的時間沒有睜過眼了，更別提說話了。走吧，我們出去說。」
傑克和泰森走到前廊，坐到鐵椅上，房內的所有擺設都是些頗有年頭的古董。柵欄外的小巷格外安靜，車流川流不息的聲音迴盪在耳邊。傑克伸手指向那份仍在泰森手中的報紙，小心翼翼地問道：「我能和你聊聊這件事嗎？」
「倫道夫·博伊德嗎？可以。」泰森看向手中的報紙，臉上露出惆悵的笑容，「當時，搜救行動只允許年輕男子參加，所以我媽就向負責人謊稱她是男生。她當時是短髮，頭髮蓋住額頭，又穿著很寬鬆的衣服，沒人看出她是女生，或者說沒人有閒心去揭穿她的謊言。」
「那您母親一開始為什麼要撒謊呢？報道中說那天的溫度只有零下十度，為什麼她會去參加搜救行動呢？」
「我個人的理解是，雖然倫道夫·博伊德那時候還只是個小男生，不過應該也是挺有魅力的。」
「您母親和博伊德是戀人關係？」
「戀人關係倒談不上，」泰森笑了兩聲，繼續說道，「我媽那時候只是單方面對博伊德有好感，不過這種好感似乎比我想象中的要強烈得多。你為什麼會對這些陳年舊事感興趣？」
「你聽說過那個億萬富翁吧，死在沼澤的那個。」
「難道你這是在暗示威廉和倫道夫·博伊德是親戚？」
「其實我並不是在暗示什麼，我是在陳述事實，威廉和倫道夫兩個人的確是親戚。」之後，傑克一一詳述了威廉·博伊德為方便狩獵而專門在默木野附近購下的房屋，以及他名下的諸多本地房產。「你能告訴我那年冬天到底發生了什麼事嗎？」
「這個故事說來就話長了……」
「請您務必告訴我。」
泰森看向街道，眼神空洞。「我媽以前經常在睡夢中驚叫著醒來，這種情況持續了很多年，她的尖叫聲很大，而且持續時間很長，所以我們每天晚上睡覺都要關上屋內所有窗戶，害怕吵到周圍的鄰居。不過他們也知道我媽的這種情況。雖然我那時候還小，但我經常看見街上那些人看我媽時的異樣眼光，那些教堂裡的工作者和牧師總會一邊輕輕撫摸她的手臂一邊問：‘最近還好嗎？還能堅持嗎？’她總是做噩夢，我們都深受折磨。晚上就是撕心裂肺的尖叫，白天就是長久的沉默，那段時間真的很痛苦。很久之後，她的情況稍微有所好轉，半夜沒有再尖叫了，也沒有那麼經常做噩夢了，不過她會在夜裡一個人啜泣。到我成年的時候，很多人都以為我媽已經走出那段陰影了。只有我和她最清楚，那天發生的事情就像幽靈一樣，一直陰魂不散。」
「您是什麼意思？」
「你相信比人類更高的力量嗎？」
「我相信友情。」
「我從來沒見過我父親，在成長的過程中，我一直不知道應該信任什麼，所以我把自己的信仰全部寄託到系統上，政府系統、教育系統，還有其他那些人們推崇的系統。克羅斯先生，你是一個通情達理的人嗎？」
「我個人認為是的。」
「那我想給你看樣東西。」
傑克點頭，泰森隨即帶著他回到客廳，朝樓上走去。「這間房間以前是我媽的臥室，已經三十年了，雖然她現在用不上了，不過這裡面的所有擺設都還是從前的樣子。」泰森開啟臥室門，示意傑克進去。房間位於房屋的前端，透過窗戶可以看見樓下的街道和不遠處的一排樹冠。房間內很寬敞，且光線明亮。時鐘在壁爐架上嘀嘀嗒嗒，一縷陽光灑進屋內，粒粒微塵在柔和的光線中上下跳躍。「你大概猜到我帶你到這兒來的原因了吧。」
臥室內的四面牆壁上掛滿畫作，不留一絲縫隙。「我能走近看看嗎？」沒等泰森回答，傑克便走到距離最近的一面牆邊。這些畫作全是用木炭或者鉛筆完成，畫裡是冬天的森林、冰凍的河流、光禿禿的石頭和雜亂的藤條，筆筆清晰。「這是……？」
「是默木野，是那年冬天的默木野。」泰森回答道。
傑克沿著牆壁慢慢向前移動，眼前的畫作令人驚歎，褶皺的樹皮、懸掛的樹液、張牙舞爪的枝條和四周的空洞，一切都描繪得恰到好處。傑克在一幅畫作前停下腳步。畫裡是一頭巨大無比的鹿，它躺在白雪茫茫的地面上，雙眼緊閉，屍體已經被宰割了一部分，頭頂上的鹿茸巨大且光滑。獵物屍體旁，一名小男孩低垂著頭，抱膝而坐，他在自我取暖。畫作將小男孩的表情刻畫得淋漓盡致，完美詮釋了當時天氣的嚴寒，以及小男孩內心的孤獨與恐懼。
「很震撼，是吧？」
泰森就站在傑克身後，可他完全無法將視線從畫作上移開。數十張畫作全是從不同角度刻畫的同一個場景，畫中的小男孩臉上全是凍傷，他骨瘦如柴，神情憔悴，雙手被動物的鮮血染紅，腳下的白雪同樣血跡斑斑。此時，一股莫名的恐懼襲上心頭，傑克目不轉睛地盯著畫作，問道：「這是什麼地方？」
「這裡是搜救隊伍最終找到倫道夫的地方。」
在小男孩身後，被凍結成冰的瀑布從裹滿矮樹叢和白雪的石頭表面飛流而下，在一旁的小土丘上生長著一棵矮樹，樹幹在距離地面十英尺的地方分裂成兩條樹枝，形成完美的v字形。
「這些都是您母親畫的？」
「是的，我想這些畫一定可以帶給她某種心靈的慰藉吧。她還有很多畫作，不過我只允許她把這些擺放出來。」
「還有其他畫作？」
泰森點點頭，語氣輕柔地回答道：「我媽在參加搜救行動的時候還只是一個小女孩，完全就是一個什麼都不懂的孩子，真的。她有一次跟我說，當時有一股力量驅使她脫離隊伍，她說那種感覺就好像是有一隻手放在她背上，推著她偏離隊伍，一個人往左邊走。」
「我不太明白。」
「我只知道她一開始是跟大隊伍在一起的，之後不知怎麼的，忽然就只有她一個人了。」
傑克仔細端詳著那些畫有倫道夫·博伊德的畫作，最精美，也最私密。「是您母親最先發現倫道夫的，對吧？」
「沒錯。」
傑克不禁一陣寒戰，彷彿身臨其境。「我能看看其他的那些畫嗎？」
泰森開啟壁櫥門，裡面裝滿密密麻麻的大紙箱，層層堆疊。「克羅斯先生，我希望你能把這些畫全部拿走，也算是幫了我一個忙。」
傑克的車被紙箱塞得滿滿當當。他駕車回家，在麵包店門前停好車後，先後往返四次，將紙箱一個一個搬回屋內，整整齊齊地堆放到餐桌旁。傑克接連開啟所有紙箱，拿出表面沾滿灰塵的畫作，將其平放到餐桌上。年代最久遠的畫作表面已經泛黃，其他的似乎更新，不過少有如他在泰森家中看到的那般清晰，然而，卻比那些更加讓人毛骨悚然。這些畫作線條凌亂、顏色沉重，透露出一種難以言說的戾氣。其中大部分都是關於默木野，充滿惡意與怨恨。密不透風的森林，參差不齊的亂石，樹枝懸掛於地面之上，黑色的影子似乎在掩藏某種邪惡的東西，那是一股讓所有人為之膽寒的神秘力量。它在遠處的陰暗中，手指緊握住破碎的石頭，眼睛死死審視著前面的一切，可那不是眼睛，那是黑暗中的兩道缺口。
最後一個紙箱的底部放著一卷用麻繩捆好的畫紙，傑克將其平鋪到床上，那是所有畫作中最令人毛骨悚然的畫面。畫中是一個山洞，山洞的地面上四處散亂著人骨。破碎的盆骨、股骨和骷髏頭七零八散，早已腐爛的衣物和如雜草一般的頭髮遍地皆是，那是一個由人骨堆砌而成的可怕世界。
傑克心神不寧，他倒上一杯酒，一飲而盡。無論伯蒂·肖沃爾特當年究竟遭遇了什麼，那天的一切始終縈繞在她心頭多年，無法擺脫。傑克手中一共有上百張，甚至上千張畫作，他一一瀏覽，將那些陰暗且古怪的畫全部篩選出來。最終，傑克錯過了與雷默的會議，可他已經無暇顧及。此刻的他完全迷失在那些空洞的眼睛裡，迷失在飄落的雪花中，迷失在詭異的人形裡。之後，傑克將所有注意力轉移到那頭死去的鹿和其身後冰凍的瀑布上，他上下打量，從亂石，到小土丘上形成v字形的矮樹。傑克伸手觸控畫作，一瞬間，心驚膽寒。
傑克知道這棵樹。
他曾經見過它。