她叫凱瑟琳·亨特,如今已再次嫁為人妻,和第二任丈夫一起生活在距離圖書館和舊法院兩個街區的一棟小房子裡。房屋的門廊很別緻,屋前圍著一排籬柵,周圍的鄰居也待人友善。約翰尼將車停在人行道邊上,屋外的窗戶很明亮,牆漆也閃著微光。
「你是在監視我們的住處嗎?」
說話的是約翰尼的繼父,他從一個跟小型汽車差不多大小的箱子後面走出,身著一條藍色牛仔褲,手上戴著皮手套,正在拖拽一塊沾滿了雜草的防水布。
「你這會兒不是應該在其他地方收拾那些匪徒嗎?」
「今天沒有。」約翰尼回答道。克萊德·亨特放下手中的防水布,開啟房屋前的柵欄門。克萊德今年五十多歲,身形勻稱,留著一頭乾淨利落的短髮,是一名警察。他倚靠在約翰尼的車門上,一隻手搭在開啟的車窗上,俯視著車內的約翰尼,問道:「好長時間沒見到你了,最近過得怎麼樣?」克萊德一邊問一邊湊近約翰尼的臉,眯縫著眼,驚呼道,「天啊!約翰尼,你看看你自己現在的這副樣子,這是發生什麼事了?」
「沒什麼事,你也知道我的……」
約翰尼撥開克萊德搭在車窗上的那隻手,可克萊德更加靠近他,目光敏銳地細緻觀察。克萊德的雙眼越靠越近。此時的約翰尼坐在駕駛座上,一邊肩膀向車內傾斜,從約翰尼的坐姿來判斷,他應該受了傷,同時,克萊德也注意到了約翰尼身上那些明顯的傷口。
「下車吧,約翰尼。」
「我只是想來看看我媽。」
「你媽現在不在。來吧,兒子,下車吧。」
約翰尼頓了頓,隨後關掉引擎,下車朝屋門走去。克萊德摘下皮手套,看著約翰尼走上人行道。
「你好像受傷了,發生了什麼事?」
「沒事,一切正常。」
「你看起來可不像是一切正常的樣子,是傷到肋骨了嗎?」
「你為什麼這麼問?」
「別急,我剛剛看到你坐在車裡和你走路的樣子,你覺得我會看不出來你是傷到肋骨了?我以前也傷到過。來吧,讓我給你看看傷口。」約翰尼望了望空無一人的街道,隨即把t恤撩向一側。克萊德低下身子,輕聲驚歎道,「你傷得很重啊!跟人打架了嗎?」
「我摔了一跤。」
克萊德注視著約翰尼的臉,難以置信的神情表露於色。約翰尼曾經也與人發生過暴力衝突,有一次,他與兩名擅自闖入的獵人發生衝突,還因此遭受了四個月的牢獄生活。約翰尼總是固執己見,面對衝突從不主動退讓,這一點很棘手。「進屋吧,我給你簡單處理一下傷口。」
「沒這個必要。」約翰尼放下t恤。
「這是命令,快進屋。」
身為警察的克萊德早已習慣別人對他唯命是從,所以他在說完這句話後便頭也不回地轉身朝屋內走去。約翰尼站在原地思索了幾秒,隨後跟著克萊德走向門廊。進屋後,兩人穿過過道,進入主浴室內。
「把t恤脫了,坐在這兒。」克萊德伸手指向鏡子前的一張凳子,示意約翰尼坐下。約翰尼脫下t恤,雙眼始終盯著地板。克萊德隨即開啟櫃子尋找消毒水、軟膏和繃帶。當他直起身來時,站在原地一動一動,他注視著約翰尼,許久。約翰尼不時盯著地板,不時又看看牆壁或是自己的雙手,卻始終不看鏡子一眼。「你媽媽有時候也會像你這樣,雖然沒有以前那麼頻繁了,但偶爾還是會如此。」
「你在說什麼?我沒有聽明白。」
克萊德在約翰尼身邊坐下,語氣輕柔地說:「她每次在看鏡子前,都會像你剛剛那樣調整一下自己的心理,不過這種情況一般只出現在早上,而且只持續一兩秒鐘。」
「我不知道你想說什麼。」
「是嗎?」
約翰尼抬眼看向鏡子,眼裡出現的卻是死去妹妹的模樣。「下週就是我妹妹的十週年忌日了。」
「我知道,下週三。」
「你們兩個談起過這件事嗎?」
「你是說我和你媽媽嗎?有時候會聊到,不過不像從前那麼頻繁了。」
約翰尼迅速將視線從鏡子前移開。「我媽在哪兒呢?」他終於詢問起自己的母親。
「她和一些朋友去海邊玩兒了,這倒是件好事,如果她看到你現在這個樣子,一定會突發心臟病的。」
「我現在這個樣子很糟糕嗎?」
「難道你沒有看過自己身上的傷嗎?」
約翰尼搖搖頭。
「那你看看吧。」
約翰尼坐在凳子上,扭轉著身體,映入眼簾的是滿背的瘀青、凝固的血跡和磨損得不成樣的皮膚。
「你背上的血都浸溼t恤了,」克萊德說道,「我給你處理一下另一處傷口。」
「謝謝你。」
「可能會有點痛,」克萊德一邊摸著約翰尼的肋骨和脊椎,一邊說著,「你千萬別動。」約翰尼強忍住疼痛。「好了,大致檢查了一下,肋骨沒有斷,可能是骨折了,不過可以肯定的是你的肋骨絕對挫傷了。」
「都處理好了嗎?」
「還沒完呢。」克萊德又花了十分鐘給約翰尼清理傷口,隨後,他從衣櫃裡掏出一件t恤,扔向約翰尼。「你可能還需要縫合一下傷口,不過如果你後面幾天療養得好的話,光是用點繃帶應該就可以了。記住,不要用力拉扯,別去伐木,也別去爬樹,記住了嗎?」約翰尼穿上t恤,克萊德倚靠在牆邊,問道,「你想跟我聊聊你這傷到底是怎麼來的嗎?」
「我真的只是摔倒了而已,是我自己不小心犯了一個錯誤。」
「我看過你犯錯誤的時候,沒有一次是因為不小心。」
「這次的確是因為不小心,真的只是一個很愚蠢的錯誤。」
「那你的生活怎麼樣?最近還好嗎?」
「還不錯。」
「錢夠用嗎?」
「錢也夠用。」
「怎麼可能?你根本不工作,也沒打算工作,你怎麼可能有錢用?」
「我爸的壽險還沒有用完……」
「你爸的壽險,好吧,我們就來聊聊這個問題。你十三歲那年,從保險公司那裡拿到了一百萬,一直到你十八歲那年,這些錢還剩下多少?一百二十美元嗎?你究竟花了多少錢在請律師這件事情上?是花光了所有嗎?」
「我的生活一切都好,真的,克萊德。」
「我和你媽都支援你,孩子,讓我們幫幫你吧。」
「我剛剛說過了,我不需要錢。」
「那是因為你住在那種荒無人煙的地方,四周都是漿果、樹根、蛇……」
「不是這樣的,你很清楚。」約翰尼打斷道。
「好吧,你有自己的菜園,這一點不錯,可是萬一你不能打獵,也不能種菜呢?萬一你的整個脊椎骨折了,而不是幾根小小的肋骨呢?萬一哪天你陷入那片巨大的沼澤地,丟了性命呢?」
「不會出現這種萬一的,以前沒有,以後也不會有。」
「你總不能永遠都過這樣的生活吧。」
「誰說不能?」約翰尼站起身來,說道,「謝謝你的繃帶,也謝謝你給我處理傷口,不過我現在得走了。」
說罷,約翰尼徑直朝門廳走去,克萊德連忙上前叫住了他,「約翰尼,別這樣,等一下,等一下,等一下。」約翰尼停了下來,不過只有那麼短短一秒鐘,克萊德急忙伸手轉過約翰尼的身體,雙手搭在他的肩膀上,繼續說道,「我和你媽媽都很愛你,我們很想你,也很擔心你的生活,」克萊德向後退了一小步,但雙手仍舊沒有從約翰尼的肩膀上挪開,「我並不是想對你評頭論足,看著我。」約翰尼看向克萊德,心中的怒火逐漸消退。「這就對了,只要你有任何需要,一定要告訴我們,你想回家也好,需要錢也好,我們都會支援你。」
「克萊德……」
「我知道,你想回去了,我看得出來。你總是想著默木野,總是想著那片土地。在你離開之前,告訴我一件事情,讓我想明白。」
「什麼事?」
「為什麼你這麼鍾愛默木野?」
克萊德指的是那裡的沉寂、沼澤、寂寞的山丘和無邊無際的樹海。從表面看來,這似乎是一個很簡單的問題,但約翰尼的那些過往深深烙印在他身體的每一個角落,那些他曾經深信不疑的事情,那些他苦苦搜尋妹妹下落的日日夜夜,那些傷痛,將他包裝成了如今旁人難以理解的模樣。倘若現在約翰尼提起「魔法」二字,旁人定會認為他神志不清,或是還沉浸在過往的傷痛中,難以自拔。不生活在默木野,便永遠對那裡的真相一無所知。
即便旁人真能得知這一切背後的真相,約翰尼也不願如此。