假使我對這結末的句子懷有期待，能令方程當場大吃一驚的話，那麼我註定將要失望了。
坦白說，我的確曾經如此期待過。
所以，當那傢伙表現得無動於衷的時候，我也的確是大失所望。
這樣的邏輯，我可一點兒都不喜歡。
事實上，方程好像完全沒有注意到故事裡的矛盾。在青鳧酒店金碧輝煌的大堂裡，他欣賞著從三樓傾瀉而下的室內瀑布，和其他遊客一起歎為觀止。
「要不要給你拍張照片？」我帶著本地人特有的輕蔑問，「還可以順便發到網上去。」
「饒了我吧，省得噁心到別人。」總算他有些自知之明，「你的故事講完了嗎？」
當然已經講完了，我在心裡暗罵，可是某位笨蛋卻沒能領會重點。不得已，我只好讓情節繼續發展下去。瀑布轟鳴的水聲不時打斷我的敘述，如此重複數遍之後，那傢伙才終於發現了不對勁的地方。
「為什麼大家都在叫你‘細菌’？」
「因為那時候我的個子小嘛，」我報復性地答非所問，「還好我後來長得快，到了高中，反而比他們都要高了……」
方程此刻的表情，就像剛剛發現手裡那瓶橙汁原來是用大蒜榨的。
「你是說……你才是‘細菌’？！」
「對啊，‘身材細小的夏亞軍’，簡稱‘細菌’，這不是很明顯嗎？」
「但是——」
「但是？」
「你不是‘鬼’嗎？細菌是躲在月季花叢裡的啊！」
「故事裡的‘我’是‘鬼’沒錯；」我伸出雙手的食指和中指，在空中比畫出一對引號，「但我，夏亞軍，外號細菌，當時就躲在月季花叢裡面。只差一點點就能攻陷‘基地’了，真是可惜。」
「你的意思是，故事裡的‘我’不是你？那也說不通啊——在鬼屋探索廁所的時候，金毛叫‘我’不要推，明明喊出了你的名字不是嗎？」
「不對哦。」我忍著笑，擺擺手指道，「金毛說話的物件，從來都不是他身後的‘我’，而是排在隊伍末尾的細菌，當然也就是‘夏亞軍’。只有我不再往前面擠了，其他人才可能站得住腳。」
「那，‘我’的檢討書又是怎麼回事？為什麼會署名‘夏亞軍’？」
「很簡單，因為那確實是我寫的啊。」
「你剛剛還說故事裡的‘我’不是你——」
「所以，之前不是已經告訴過你了嗎？」我揚揚得意地指出，「在這個故事裡，運用了某種敘述性詭計。」
那傢伙像個白痴一樣張大了嘴巴，彷彿我現在講的根本不是中文。
「暗中變換第一人稱敘述者的身份，」我只好直接提示道，「是敘述性詭計的一種常用手法。」
「真卑鄙。」方程不滿地埋怨道，「這麼說，一會兒的‘我’不是你，一會兒又可以是你了？」
「沒有那麼誇張。」我搖搖頭，「自始至終，‘我’的身份就只改變過一次而已——想想看，那是在什麼時候呢？」
我的朋友終於恍然大悟。
「捉迷藏的時候，以及第一次鬼屋探險的時候，‘我’和細菌還是兩個不同的人；但到了第二天早上寫檢討的時候，‘我’就已經變成夏亞軍了。所以敘述者的身份變化，是隨著日期的更替而發生的。」
「回答正確。」我豎起了大拇指，「你看，只要肯開動腦筋，其實還是很容易的吧？」
「我明白了，」那傢伙卻並不領情，「這所謂敘述性詭計，比我的照片也好不到哪裡去嘛。」
「考了低分也不能就賴試卷啊。」我嘿嘿笑道，「不過是這種程度的敘述性詭計，如果寫成小說的話，一定早就被讀者看穿了。不說別的，就說在第二天的故事裡，細菌完全沒有登場，難道你不會覺得奇怪的嗎？」
「就算奇怪，但是有什麼理由認為，這時的細菌已經變成了‘我’？細菌只是剛好沒說話罷了，這樣的可能性也是存在的吧？」
「想要證據的話當然也有。」我故作高深地說，「而且，這才是敘述性詭計的魅力所在。」
越來越多的遊客湧進青鳧酒店，我們趕緊知趣地離開。沿拾翠南街漫步，酒店東側是以堤岸作為主要景觀的公園。河面上各式船隻絡繹不絕，從青鳧灣款款而來，又消失於遠處跨江大橋的腹中。
「捉迷藏的時候，‘我’曾經這麼形容拾翠島的雙橋：從家裡直接前往學校的話是走東橋較近，但從街心花園回家，西橋卻是更短的路線。這種情況能夠成立須要滿足一個條件，那就是‘我’的家，在東西方向上來說，必定位於這兩座橋之間。」
假設「我」家比東橋還要往東，那麼無論從拾翠島的任何位置出發，走西橋的路程頂多只會和東橋相等，而不可能更短。反之亦然。
「到了第二天，‘我’又再次說明，‘我’家是住在c市的東區——對，就是這幾天你住的地方；順便一提，我媽說晚上要燉牛肉，叫我們早點兒回去——由此可證，前後的這兩個‘我’，其實並不是同一個人。」
「看在阿姨的手藝分上……」方程黑著臉說。
「因為第二天的‘我’確實寫了檢討，所以這個‘我’必然也是參加了鬼屋探險的成員之一。在此之後，金毛、籠子、貓頭和顯示器均在‘我’的視線中出現過；而剛才也證明了，這時的‘我’並不是第一天的‘我’。於是可以通過排除法得出，‘我’只可能是細菌。」
方程沉吟了半晌，還是沒能挑出什麼毛病來，只好憤憤不平地轉移話題。
「到頭來，第一天的‘我’，就只是一個連名字都不值一提的角色嗎？」
「籠子沒有躲在樹後。」
「哈？」