與印象中安逸恬靜的小島截然不同，如今的拾翠島上可謂熱鬧非凡。除了慕名而來的遊客以外，那些充滿歐洲風情的建築，也吸引了不少專門來此拍婚紗照的年輕人。這家咖啡館由一幢兩層高的老洋房改建而成，頗為氣派，此時卻擠得水洩不通。
因為時值盛夏，空調開放的室內早就座無虛席；外面的院子是吸菸區，白蘭花的清香中混雜了尼古丁的濁氣，難免令人感覺窒悶。但在此刻，光是兩把空椅子便已彌足珍貴，更容不下這諸般講究。稍一抬頭，多年以來魂牽夢繞的街心花園近在眼前，只是不復我曾經熟悉的模樣。
假山、噴泉、迴廊、石墩，這些誕生於二十世紀的陳年舊物，又談不上什麼歷史價值，於是一概逃脫不了被夷為平地的命運。我不得不在餐巾紙上畫出草圖，勉強對那個僅存於記憶中的樂園加以說明。
取而代之的，是大片整齊美觀的花壇，將必須加以保護的古樹層層包圍，偏卻拒人於三尺之外。花壇中間留有供人行走的小路，腳下自然也不能是未加修飾的野草，因此鋪設了漂亮的大理石。只是若在如此光滑的地面上追逐嬉戲，我暗忖，恐怕會有摔跤之虞。
快門咔嚓咔嚓，閃光燈眨個不停，猶如一條高效的流水線，為盛裝打扮的準新婚夫婦製造出標準化的回憶。男人們裹起如棉被般厚重的西服，女人們忙於修補被汗水弄花的妝容，由身穿背心短褲的攝影師引導，擺出千篇一律的笑容。而那些發自肺腑的歡聲笑語，卻似在秋末忽然響起了蟬鳴，不知道從哪天開始，便再也聽不到了。
掐指一算，在街心花園捉迷藏，原來已經是二十年前的事情。我終於接受了這個顯而易見的事實——當我從小學生步入而立之年的時候，街心花園也同樣在發生改變。光陰的腳步，無論在任何地方都不曾停止。
「那麼，現在進入提問環節。」我喝了一口澀苦沁涼的冰咖啡，這是隻屬於成年人的飲料。「請推理一下，在剛才的故事裡，金毛躲在了什麼地方？」
「金毛？」方程露出疑惑的表情，「等一下，你是不是漏掉了一段？籠子又是怎麼回事？」
「嗯，籠子沒有躲在樹後。」我斜指遠方高處，遮天蔽日的是如華蓋般茂密的樹冠。「你看，就是那棵樹。」
「然後呢？這樣就算講完了？」
「啊，對了。」我拳掌相擊，裝作剛剛才想起來的樣子，「公平起見，我得提前告訴你，這個故事，運用了某種‘敘述性詭計’。」
「什麼叫‘敘述性詭計’？」
我鄙夷地看了這個孤陋寡聞的傢伙一眼，然後拿出手機，在網上搜尋準確的定義。
「敘述性詭計，」我逐字念道，「是作者利用文章結構或文字技巧，把某些事實刻意地對讀者隱瞞或誤導，直到最後才揭露出真相，讓讀者感受難以形容的驚愕感。」
「就像是，」方程皺眉道，「籠子沒有在‘樹後’，而是在‘樹上’之類的嗎？因為在樹上爬不下來，所以無法發起反攻？」
「說真的，這倒是個挺不錯的想法。」我不置可否，「好了，暫時先不要管籠子，還是來猜一猜金毛躲在哪裡吧。」
「猜對有獎嗎？」
「只要你能猜對，這瓶橙汁的錢就不用還我了。」