別人告訴我，我要找的男人住在土耳其街某個街區，不過那位線民無法提供門牌號。所以在一個雨天的傍晚，我開始一家一戶地清查這個街區，一個個按門鈴過去，背誦一則如下的神話：
「我是威靈頓兼伯克利律師事務所派來的。我們有個客戶——一位上了點兒年紀的女士——上星期從街車後面的平臺被甩出車外，傷勢嚴重。這場意外的目擊者裡有個年輕人，名字我們不知道，不過聽說他住這附近。」然後我就描述起我要找的男人的長相，最後問道，「你認識長這樣的人嗎？」
土耳其街上一側的住戶的回答都是「不認識」，「不認識」，「不認識。」
我穿過馬路，開始查另一側的住戶。第一家：「不認識。」第二家：「不認識。」第三家、第四家、第五——
第一次按鈴沒人來開門。過了一會兒，我又按了一次。在我剛剛認定這家沒人時，門慢慢地開了，門後出現了一個身材矮小的老太太。她是一個弱不禁風的小個子老人，一隻手裡拿著正織著的灰色毛線活，渾濁的眼睛在金邊眼鏡後面愉快地閃著，黑色的洋裝外面紮了一條漿得硬邦邦的圍裙。
「晚上好，」她細細的聲音聽起來很友善，「希望你沒等得不耐煩。我開門以前都要偷偷看看外頭是誰——上歲數了，膽小。」
「抱歉打擾你，」我歉疚地說，「不過——」
「你請進吧？」
「不了，我只是打聽點兒訊息，用不了多長時間。」
「你還是進來吧，」她說，然後假裝嚴肅地補充道，「我敢說我的茶快冷了。」
她接過我溼漉漉的帽子和外套，然後我就跟著她穿過一條窄窄的走廊，走進一個昏暗的房間。我們進去時有個男人站起來。是個老頭，不過很壯實，稀疏的白鬍子垂到跟老太太那條圍裙一樣漿得硬硬的白背心上。
「湯瑪斯，」弱不禁風的小個子老太太告訴他，「這位先生是——」
「崔西，」我說——因為我告訴這個街區其他住戶的都是這個名字，不過我說的時候差點臉紅起來，這可是十五年來第一次。這兩人實在不是撒謊的物件。
我得知他們姓奎爾，是對恩愛的老夫婦。每次跟老頭講話，她都叫他「湯瑪斯」，把他名字在舌尖上滾一滾，好像挺喜歡那個味道。他叫她「親愛的」的次數也差不多，而且還兩次起身幫她調整靠墊，好讓她弱不禁風的背部更舒服些。
在讓他們聽我的問題之前，我不得不跟他們一起喝杯茶，吃幾片微辣的餅乾。然後我講起那個從街車摔下來的老婦人。奎爾太太咂著舌頭表示小小的同情，老頭從鬍子裡發出一句「他媽的世風日下」，並遞給我一根很粗的雪茄。
最後我總算結束了這個車禍故事，描述起我要找的男人。
「湯瑪斯，」奎爾太太說，「那不就是住在有鐵柵欄的那棟房子裡的年輕人嗎——看起來老是憂心忡忡的那個？」
老頭捋捋他雪白的鬍子，沉吟了一會兒。
「不過，親愛的，」他終於小聲說，「他的頭髮不是深色的嗎？」
她對她先生笑笑。「湯瑪斯實在觀察入微，」她驕傲地說，「我都忘了，不過我剛剛提到的年輕人的確是長著深色的頭髮，不會是你找的人。」
然後老頭建議說住在下一個街區的某某可能是。他們討論了好久，一致認為他個子太高，年紀太大了。奎爾太太又提出一個，討論後又一起否決了。湯瑪斯提名了下一個候選人，權衡一番後也遭淘汰。他們就這樣說個不停。
夜幕降臨。老人開啟一盞燈，燈的位置很高，在我們頭上灑了一圈淡黃的光，房裡其他地方仍是黑的。這房間很大，而且因為厚厚的垂幔和上一代留下的、覆蓋著馬毛織物的笨重傢俱，顯得頗為沉悶。我沒指望在這兒打聽到訊息，不過我待得很舒服，而雪茄又很不錯。我有足夠的時間吸完煙，再出門走進霏霏細雨中。
有個冷冷的東西碰到了我脖子後面。
「站起來！」
我沒站起來：我沒辦法站起來。我癱瘓了；我就那樣坐著，眨著眼看著奎爾夫婦。看著他們，我不相信會有個冷冷的東西抵在我脖子後面，不可能有人粗聲喝令我起身，不可能！
奎爾太太還保持著肩背挺直的秀氣姿勢，靠坐在她先生為她調整好的靠墊上；她的眼睛還是在眼鏡後面和善地閃著。老頭還在捋他的白鬍子，讓雪茄煙從容地從他鼻孔散出去。
他們應該就要講到這附近還有誰可能是我要找的年輕人。什麼事也沒發生，我就是打了個盹兒。
「站起來！」抵在我脖子上的冷冷的東西深深地扎進我的肉裡。
我站起身。
「搜身。」粗啞的聲音從我背後傳來。
老頭小心翼翼地放下雪茄，向我走過來，將我全身上下搜了一遍，很滿意地發現我沒帶任何武器。他清空了我的口袋，把東西全扔在我剛剛起身的那把椅子上。
「就這些。」他告訴我身後的男人，然後回到座位。
「轉過身來，你。」那個粗啞的聲音命令道。
我轉過身來。對面是一個又高又瘦，基本都是骨頭的男人，和我年紀差不多，三十五歲左右。他那張臉很難看——臉頰深陷，皮包骨頭，還佈滿又大又淺的雀斑。他的眼睛是水汪汪的藍色，鼻子和下巴翹得很突兀。「你認識我？」他問。
「不認識。」
「騙子！」
我沒跟他爭，他一隻長滿雀斑的龐大的手裡握了把槍。
「咱們倆完事以前你會知道我的厲害的，」這個高大的醜男威脅道，「你會——」
「胡克！」有聲音從掛了門簾的門口傳來——想必醜男就是從那個門偷偷溜到我後面的。「胡克，過來！」是女聲——年輕、清脆、悅耳。
「幹什麼？」醜男回頭問道。
「他來了。」
「好吧！」他轉向湯瑪斯·奎爾，「盯住這傢伙。」
老頭不知是從鬍子、外套還是漿得硬硬的白背心裡摸出一把大型黑色左輪手槍，那槍他拎著可挺順手的。
醜男把我口袋裡掏出來的東西劃拉到一起，拿著它們掀開門簾進去了。
奎爾太太仰頭對我微笑。「請坐啊，崔西先生。」她說。
我坐下來。
另外一個聲音從隔壁房間透過門簾傳過來，是一個母音拖得很長的男低音，聽起來是英國人，還是受過教育的英國人。「怎麼回事，胡克？」這聲音問道。
醜男粗啞的聲音響起：
「出了很多事。我說，他們跟上我們啦。我剛才出去了一趟，剛上街就看到對面有個我認識的男人。五六年前有人在費城把他指給我看過。我不知道他的名字，不過還記得長相——是大陸偵探社的人。我馬上跑回來，跟艾薇拉貼著窗戶看著他。他去了街道對面的每一家，問問題什麼的。然後他就朝這兒來了，開始在街道這邊轉悠，沒多久就按了咱們的門鈴。我要老太太和她先生把他讓進來，拖住他，看看他到底要幹什麼。他編啊，編啊，說什麼在找一個看到老太太摔下車的傢伙——一派胡言！他在找咱們的麻煩。我這才進門拿槍嚇唬他的。我本來打算等你來了再說，可我怕他一緊張就跑了。」
英國腔：「你不該露臉的，其他人可以收拾他。」
胡克：「有什麼不一樣？反正他知道咱們的底細。而且就算他不知道，又有什麼區別？」
拖長的英國腔：「那區別就大了，笨蛋！」
胡克大吼道：「笨蛋？你老罵別人笨。要我說，滾你媽的！活兒都是誰幹的？所有的生意都是誰在打理，啊？哪裡——」
年輕的女聲：「好了胡克，看在上帝的分上，別再長篇大論了，我聽得都會背了！」
紙張窸窣聲，然後是英國腔：「我看啊，胡克，你說他是偵探沒錯。這兒是張身份證。」
女聲：「呃，這下怎麼辦？咱們下一步怎麼走？」
胡克：「這容易，咱們把這探子幹掉！」
女聲：「然後我們也上絞刑架？」
胡克語帶不屑：「你以為不幹掉他，咱們的脖子就保得住啊？你也搞不清這傢伙是不是為了洛杉磯那一票來的，對吧？」
英國腔：「你是死豬啊，胡克，無可救藥的死豬。假設這傢伙來這兒是為了洛杉磯那票生意——是有可能，那又怎樣？他是大陸偵探社的人，他們社裡有可能不知道他在哪兒嗎？你以為他們難道不知道他來這兒了？咱們的事要是露了餡——有可能——他們難道不跟他一樣清楚？殺了他沒用，只有壞事的份兒。眼前只有綁住他，把他留在這兒，他的同黨再早也要等明天才會來找他。」
我滿心感激英國腔，感謝他替我說話，至少是讓我活著。前幾分鐘我一直不太開心。不知怎麼的，因為看不到這些正在決定我生死的人，好像使我的處境更加絕望了。現在我覺得了好一些——雖然離快樂還很遠。我對慢條斯理的英國腔有信心，那聲音的主人聽起來就是習慣於無往不利的。
胡克又怒吼道：「我跟你講，兄弟，這傢伙得幹掉！沒別的話說！我可不會冒任何風險。你唧唧歪歪愛說什麼說什麼，我可要保住腦袋。這個傢伙要滅口才安全，沒別的話說。」
女聲，語氣厭惡：「哎，胡克，講點理吧！」
英國腔還是慢騰騰的，不過冷到了骨髓裡：「跟你講道理沒用，胡克，你的直覺和腦子就和類人猿一樣。你只懂一種話，我這就跟你講這種話，小子。打現在開始到我們離開以前，你要是想輕舉妄動的話，就跟你自個兒說‘他死我也得死’，說個兩三遍，要說得跟念聖經一樣——因為這話一字不假。」
緊跟著是很長一段時間的沉默，緊張到我原本並不特別敏感的頭皮都發麻了。
最後，終於有個聲音打破了沉默，我像聽了槍響一樣跳起來，雖然那聲音非常低沉和平靜。
是英國腔——自信滿滿的勝利之音，我又能喘氣了。
「咱們先把老人家送走。」那聲音說，「胡克，你負責客人，我去拿債券。你把他綁好，這樣咱們不到半小時就可以走了。」
門簾掀開，胡克走進房裡——橫眉冷目，雀斑在他土黃色的臉上呈現出某種綠色。他用左輪手槍指著我，沒好氣地跟奎爾夫婦說：「他找你們。」
他們起身走進隔壁房間。
與此同時，胡克已經走回門口，左輪手槍繼續威脅著我。然後他把捆著那沉甸甸窗簾的絨繩扯下來，繞到我背後，把我穩穩當當地綁在一張高背椅上。我的兩臂被綁在扶手上，兩腿綁在椅子腿上，上身綁在椅背和椅座上。之後他又拿了個鼓囊囊的靠墊，塞了一個角在我的嘴裡。
等他把我綁好，退後一步陰沉地看著我時，我聽到朝街的門輕輕關上，然後就是細碎的腳步聲在頭頂上來回跑著。
胡克往腳步聲的方向看去，他水汪汪的藍色小眼睛變得狡猾起來。「艾薇拉！」他輕聲叫道。
門簾鼓起來，好像有人碰了它，悅耳的女聲傳過來。「幹什麼？」
「過來。」
「還是不要吧，他會——」
「滾你媽的！」胡克發起火來，「過來！」
她走進房間，進入高燈的光圈裡。女孩二十出頭，身材婀娜，是出門的打扮，不過帽子拿在一隻手裡。她的紅色短髮下是一張雪白的臉蛋，菸灰色的眼睛隔得太開，看起來不可信任——雖然不影響她的美。她的眼睛在嘲笑我，紅唇也在嘲笑我，露出尖尖的小虎牙的一角。她跟妖魔一樣美麗，而且危險兩倍。
她在笑我——一個胖子，全身被紅絨繩捆得死死的，嘴裡還塞著一個綠色靠墊——然後轉向醜男。「你想幹什麼？」
他壓低聲音說話，偷眼瞧著天花板，那上頭還可以聽到細碎的腳步走來走去。
「咱們甩了他如何？」
她菸灰色的眼睛不再笑了，開始算計起來。「他手裡有十萬大鈔——三分之一是我的，你不會認為我會輕易放棄吧？」
「當然不會！你說咱們自己拿那十萬大鈔如何？」
「怎麼拿？」
「交給我辦，小妹妹，交給我！我要是辦成了，你肯跟我嗎？你知道我會對你很好的。」
我覺得她不屑地笑了笑——但他好像還挺高興的。
「你會對我好，這你還真他媽的說對了。」她說，「不過聽好了，胡克：咱們逃不了的——除非你弄死他。他這個人我清楚！除非把他做了，否則我可不會拿著他的東西跑，他會天涯海角地追你。」
胡克舔了舔嘴唇，眼神空洞地四下看了看房間。顯然他不願意跟那位慢條斯理的英國腔作對，但他對女孩的慾望超過了他的恐懼。
「我來辦！」他脫口而出，「我宰了他去！你當真嗎，小妹妹？要是我宰了他，你就跟我？」
她伸出手來。「說定了。」她這樣說道，而他信了。
他的醜臉變得紅撲撲的，很快樂的樣子，然後深深吸進一口氣，挺直了肩膀。如果我是他，我也有可能會信——誰沒在某個時候陷入過這種情境呢——不過當我被綁得死死地坐在邊上，我就知道，他就算拿一加侖硝酸來玩也比跟這寶貝玩要安全。她是危險人物！胡克恐怕沒什麼好果子吃。
「計劃是這樣的——」胡克開口道，然後停下來，舌頭打結了。
隔壁房間響起腳步聲。
英國腔馬上透過門簾傳過來，慢條斯理中現在帶上了惱怒：
「這實在太過分了！我就不能——」他的「實在」跟「能」兩個字說得英國腔十足，「離開一會兒，然後什麼事也不出嗎？你這會兒又吃錯什麼藥了，艾薇拉，非得跑到那裡露臉給我們的偵探看？」
她菸灰色的眼睛有一閃而過的恐懼，然後輕鬆起來。「不要總是那麼膽小，」她說，「你寶貴的脖子不用看這麼緊，保得住的。」
門簾掀開，我儘可能扭過脖子想見見這個讓我活著坐在這裡的人。我看到一個矮胖的男人，衣帽整齊，要出門的樣子，一手還提了個棕色旅行袋。
然後他的臉進入了黃色光圈，我這才看到那是張中國人的臉。一個矮胖的中國人，一身打扮跟他的口音一樣英式，無懈可擊。
「這不是顏色的問題，」他告訴女孩——我這才聽出她原來在嘲笑他，「這只是普通常識。」
他的臉又圓又黃，像張面具；他的聲音還和我原先聽到的那樣沒感情、慢條斯理。不過我意識到他跟醜男一樣肯定是被女孩抓在掌心裡——要不然他也不會因為她的冷嘲熱諷就到這屋裡來。但我很懷疑她是否認為這位英式東方人會跟胡克一樣好糊弄。
「真的沒必要，」中國人還在講話，「讓這傢伙看到我們當中的任何一個。」他第一次看我，小小的不透明的眼睛像兩顆黑色種子，「他很可能根本認不出我們——就算他聽過我們的長相，露臉給他看簡直是白痴行為。」
「哎喲，媽的，泰！」胡克大聲說，「別再嘮叨個沒完好嗎？有啥大不了的？我幹掉他不就結了！」
中國人放下他棕色的袋子，搖搖頭。
「不能死人，」他慢吞吞地說，「否則得死好幾個人。聽明白我的意思沒有，胡克？」
胡克不明白，他的喉結因為費力吞嚥而上下滾動。而壓在窒息的靠墊底下的我，再一次感謝這位黃種人。
然後那位紅髮女魔開始出招。
「胡克說話從來不算數。」她告訴中國人說。
胡克的醜臉紅得發亮，他意識到她指的是他剛才說的幹掉黃種人的許諾。他又咽了一次口水，眼睛看起來好像是希望有個地洞可以鑽進去。不過女孩控制住了他：她的影響勝過了他的懦弱。
他陡地湊近中國人，仗著他高一頭的優勢，對那張黃色圓臉怒目而視。
「泰，」醜男吼道，「你沒戲了。你老愛作威作福，我受夠了、煩死了——你總是擺出一副你是老大的死樣子。我這就要——」
他開始結巴，後面的話再也沒說出來。泰抬頭看他，兩眼又硬又黑，沒有人性，像兩塊煤。胡克的嘴唇哆嗦了一下，稍稍扭開身子。
我不再冒汗，黃種人再次佔了上風。不過我忽略了紅髮女魔。她現在笑了起來——那嘲笑在醜男聽來一定像刀割一樣。
他胸膛深處發出一聲低吼，掄起一隻大拳頭朝黃種人空洞的圓臉捶過去。這拳力氣太大了，泰飛了出去，一邊身子著地倒在房間另一側的牆角里。
不過就算橫著飛出去，他還是成功地在半空中轉過身來面對醜男——落地以前他手裡多了把槍，兩腿站穩以前他還講起話來，聲音仍舊是有教養的慢條斯理的英國腔。
他說：「我們待會兒再解決我們之間的問題。現在你乖乖丟下槍，站著別動等我起來。」
胡克的左輪手槍——東方人瞄準他時才剛剛從他口袋裡伸出一半——砰地落在地毯上。泰站穩時他還僵立不動，然後他的呼吸聲沉重起來，每一粒雀斑都在他死灰般的髒臉上變得更加明顯。