「住口！」彼得說著推了她一下，沒有很用力，「你才不會去，你媽會放棄的。」但傑米的話已經生效了，奪走了暑假的光芒，彷彿一大片烏雲或濃煙遮蓋住了眼前的一切。我們不敢回家，因為冷戰把爸媽氣壞了，也不能去森林或做其他事情，因為我們想出來的點子感覺都很白痴。我們更不敢去找傑米出來，因為她一定會搖搖頭說：「那又怎樣？」結果只會讓我們心情更差。所以，我們只好躺在院子裡，又癢又無聊，生對方的悶氣，氣潛望鏡做不出來，氣全世界幹嗎這麼討厭。彼得像個機器人，不停地拔草，一口一口咬下來吐到空中。我轉身趴著，睜開一隻眼睛看螞蟻在地上忙碌地爬來爬去。陽光照得我頭皮冒汗，這個夏天根本不算夏天，我心想，簡直爛透了！
傑米家的門猛然開啟，她從屋裡炮彈似的衝了出來，她母親帶著遺憾的笑容在她背後喊著，門「砰」的一聲又大力關上了，卡邁克爾家恐怖的傑克羅素梗開始歇斯底里地尖聲狂吠，我和彼得坐起身來，傑米在鐵門前停住，轉頭尋找我們，我們朝她大喊，她立刻跑了過來，跳過彼得家院子的矮牆，往草坪上一趴，雙手勾著我和彼得的脖子往下倒。我們三個人同時大叫，我隔了幾秒鐘才聽出來傑米在喊什麼：「我可以留下來了！我可以留下來了！不用走了！」
夏天一下子就復活了，從灰色瞬間變成耀眼的金藍，蚱蜢和除草機嘰嘰嘎嘎地叫著，枝葉、蜜蜂和蒲公英的種子旋轉飛翔，感覺像鮮奶油一樣又軟又甜。圍牆後面，森林正用最洪亮的靜默呼喚我們，揮舞著最珍貴的寶藏，歡迎我們回家。藤蔓在夏天的鼓動下有如噴泉般恣意蔓延，纏到我們胸前，拉扯我們。夏天重生了，在我們面前展開，彷彿將會持續千百萬年。
我們鬆開彼此，氣喘吁吁地坐了起來，心中依然難以置信。
「真的嗎？」我說，「這次確定了？」
「沒錯。她跟我說：‘再看看吧，我會考慮考慮，我們一起想辦法。’其實她每次這麼說都表示她同意了，只是暫時不想講而已。我哪裡也不會去了！」
傑米找不到話說，就推了我一下，我抓住她的手臂，翻身壓在她上面，戳她的穴道。我臉上掛著好大的笑容，感覺好開心，彷彿微笑再也不會離開我的臉龐。
彼得站了起來。「我們一定要慶祝一下，到城堡裡野餐。現在馬上回家準備東西，然後在這裡集合。」
我像火箭一樣從大門衝到廚房，母親正在樓上用吸塵器。「媽！傑米不會走了，我可以拿點東西去野餐嗎？」我邊說邊抓了三包洋芋片和半包卡士達醬，收在t恤底下，然後就衝出了門，離開前還不忘對站在樓梯迴廊上的母親揮手道別。她一手支著牆，滿臉驚詫。
可樂嘶嘶作響，氣泡四處亂噴，我們站在城堡牆上擊罐慶祝。「我們贏了！」彼得仰起頭朝枝葉和斑駁的光影振臂高呼，「我們成功了！」
傑米大喊：「我要永遠留在這裡！」接著就像精靈一樣在牆上跳舞，「永遠永遠永遠！」而我只是高聲大喊，發出聽不懂的歡呼。森林抓住我們的聲音擴散開來，有如漣漪一般，伴隨著枝葉翻騰婆娑的沙沙聲，河水潺潺奔流的水聲，兔子、甲蟲和知更鳥竊竊騷動的鳴叫聲，還有許許多多動植物的窸窣擾攘之聲，全都匯聚成一首高亢的讚美歌。
往事如煙，就只有這一天的記憶沒有從我指間流逝，每每想起始終會讓我感受到溫暖，歷歷在目，完全屬於我，有如我手中僅存的一枚硬幣，閃閃發亮。我想，若是森林只能在我心裡留下唯一一個片段，那麼這會是個不錯的選擇。
拿到遺囑的人最怕見到附帶條款，刑案偶爾也是這樣。我回局裡上班後不久，就接到了西蒙娜的電話。我給她的名片上有手機號碼，而她一定想不到我已經調到了其他單位，交叉比對著偷車犯、飆車族的供詞，不再跟凱蒂的案子有任何關聯。「瑞安警探，」她說，「我們找到一樣東西，我認為你一定要來看看。」
是凱蒂的日記，羅莎琳德說她妹妹很快就懶得寫而扔掉的那本。卡梅倫舞蹈教室的女清潔工那天心血來潮，把教室徹底打掃了一遍，結果發現日記本被用透明膠帶粘好，固定在牆上俄國芭蕾舞女演員安娜·巴甫洛娃用畫框裝裱過的海報後面。她一看到封面的署名，就立刻興奮地給西蒙娜打了電話。我應該直接把薩姆的號碼給她，然後結束通話，可是我卻扔下手上還沒看完的供詞，一路開車開到斯蒂洛根。
我到的時候是早上十一點，班上只有西蒙娜一個人。陽光灑滿整間教室，凱蒂的照片已經從佈告欄上取下，但空氣中的那一絲舞蹈教室才有的氣息——松香、意味著努力的乾淨的汗水味和地板蠟的味道——卻將一切喚回眼前：滑板小子在樓下幽暗的街道喊叫，芭蕾舞鞋的窸窣聲，走廊的聊天低語，凱茜在我身旁的說話聲，還有我們帶進教室裡的激昂與急迫。
海報正面朝下，沾滿灰塵的紙頁用膠帶粘在背面，做成了一個臨時的袋子，日記本就裝在裡面，不是專用日記本，而是普通的習字簿，小孩在學校裡用的那種，紙上有橫線，封面是髒髒的橘色再生紙。「發現日記本的是葆拉，但她已經去別處忙了，」西蒙娜說，「我有她的電話號碼，如果需要的話。」
我拿起日記本。「你讀過了嗎？」我問。
西蒙娜點點頭說：「讀了一些，但是夠了。」她全身素黑，一條窄褲和輕柔的套頭衫，反倒比芭蕾舞裙和連身衣還要特別。不過她的眼神依然沒變，還是跟我們上回告知凱蒂的死訊時一樣僵凝著不動。
我找了一張塑膠椅子坐下。凱蒂日記／隱私／別碰／就是你！封面這麼寫著，但我還是把它翻開了。日記本寫滿了四分之三，字跡圓滑整齊，剛開始出現一點個人特色：小寫的y和g的尾巴特別花哨，大寫的s又高又彎。西蒙娜坐在我對面，雙手交疊放在腿間，看我讀日記。
日記記載的時間前後將近八個月，起初很規律，差不多一天半頁，但幾個月後就開始變得斷斷續續的，變成一週兩次，甚至一次，不過絕大部分都和芭蕾舞有關。「西蒙娜說我展翅舞步跳得比較好了，但我還是必須想象是全身動作，而不是隻有一條腿在動，而且左腳腿線一定要拉直。」「練新舞，年底要表演，音樂是‘吉賽兒’+我跳了連續單腳旋轉，西蒙娜要我記得這是吉賽兒在向男朋友表達他讓她心碎了+她會很想念他，因為這是她唯一的機會，我跳的舞就是要傳達這一切，其中一部分像這樣。」接著就是幾行筆法拙劣的神秘記號，很像密碼樂譜。收到皇家芭蕾舞學院入學通知的那一天，她興奮地寫了一大堆粗體字、驚歎號和很像星星的圖案：「我要去讀了真的要去讀了真的真的！！」
日記也記了她和朋友做的事：「我們到克里斯蒂娜家過夜，她媽媽給我們吃了味道很怪的橄欖比薩+我們玩真心話大冒險，貝絲暗戀馬修。我沒有暗戀誰，舞者通常都要等舞蹈生涯結束之後才結婚，所以我可能要等到三十五歲或四十歲。我們幫瑪麗安娜化妝，她看起來真漂亮，但克里斯蒂娜眼影塗太多了，看起來好像她媽！！」她家人頭一回準她和朋友一起進城去玩：「我們搭巴士+到塞爾弗裡奇百貨血拼，我+瑪麗安娜買了同一款上衣，但她的是粉紅色加紫色字，我的是淺藍色加紅字。傑茜卡不能來，所以我幫她買了小花髮卡。然後我們去麥當勞，克里斯蒂娜用手指挖我的烤肉醬，我就把醬擠到她的冰激凌裡，我們笑得好大聲，保安過來說再不停就要把我們請出去，貝絲問他想不想吃烤肉醬冰激凌？」
她試穿過路易斯的芭蕾舞鞋，討厭萵苣，上愛爾蘭語課傳字條給貝絲被趕出教室。她是一個很幸福、開心的小孩，各位可能會這麼覺得，喜歡笑，有決心，粗枝大葉，除了會跳舞就沒有其他長處，但她很安於現狀。然而在這樣的生活之間，恐懼卻像汽油味緩緩浮現，刺鼻又讓人暈眩。「我要去芭蕾舞學院，傑茜卡很難過，她哭了。羅莎琳德說如果我跑去讀，傑茜卡就會自殺+那就是我害的，我不應該老是這麼自私。我不知道該怎麼辦，如果我去問爸爸媽媽，他們可能就不讓我去了。我不希望傑茜卡死掉。
「西蒙娜說我不能再生病了，所以晚上我跟羅莎琳德說我不要再喝了。羅莎琳德說我非喝不可，不然我就再也跳不好了。我真的好害怕，因為她好生氣，但我也很生氣，所以我就說不要，我才不信，說我覺得喝那個只會讓我身體不舒服。她說我一定會後悔+她不準傑茜卡跟我說話。
「週二克里斯蒂娜過來找我時對我發脾氣了+羅莎琳德跟她說我說進了芭蕾舞學院之後，她就沒資格跟我做朋友了+克里斯蒂娜不相信我沒說。現在，克里斯蒂娜和貝絲都不跟我說話了，除了瑪麗安娜。我討厭羅莎琳德，討厭討厭討厭。
「昨天日記還在我床底下，跟以前一樣，但後來我卻找不到了。我什麼都沒說，但之後媽媽帶羅莎琳德和傑茜卡去了薇拉阿姨家，留我在家裡+我在羅莎琳德的房間四處找，結果在她衣櫃的鞋盒裡找到了。我不敢拿走，因為這樣她就會知道，一定會氣炸，但我不管。我要把日記放在西蒙娜那裡，我一個人練舞的時候可以順便寫。」
最後一則日記寫於凱蒂遇害的三天前：「羅莎琳德跟我道歉，說因為我要離開，她才變得這麼惡劣，她只是很擔心傑茜卡+擔心我去那麼遠的地方，她會很想念我。她說她想送我幸運禮物補償我，讓我跳舞跳得更好。」
看著凱蒂圓滑的圓珠筆筆跡，我彷彿聽見了她爽朗輕柔的聲音，在被陽光照亮的點點灰塵間迴盪。她已經死了一年了，屍骨被埋在納克拿裡灰色幾何教堂的墓園裡。坦白說，即便是辦案期間，她在我心中的分量也沒有各位所想的那麼重。死者對我們來說永遠是個謎，只是一堆幾乎透明、彼此衝突的影像，通過他人的描述呈現出來。這些影像對她沒有任何意義，只對她的死亡和死後留下的有如煙火稍縱即逝的線索有意義。她在基址停留的幾分鐘徹底改寫了她的一生。我想象她在這裡，趴在金黃的教室地板上振筆疾書，鎖骨隨之上下起伏，音樂在她四周繚繞。
「要是早點發現日記，事情會不會不一樣？」西蒙娜問。她的聲音讓我身體猛然一顫，心跳加速，我差點忘了她在這裡。
「應該不會。」我說。我不知道自己說得對不對，但她就是想知道。「日記裡沒有羅莎琳德直接涉案的證據，只提到她逼凱蒂喝東西，但她一定會設法解釋過去，說是維生素飲料，或是能量飲料之類的。幸運禮物也一樣，什麼都證明不了。」
「但要是我們在她遇害之前找到日記，」西蒙娜輕聲說，「那——」這我當然不知道該怎麼回答，一點也不知道。
我把日記本和紙袋裝進證物袋，託人拿給薩姆。這兩樣東西應該會直接裝箱放到地下室，擺在我當年那些衣物附近。案子已經結束，新證物對他來說沒有任何意義，除非（或直到）羅莎琳德再找人下手。我其實很想把日記寄給凱茜，當作無言又無用的道歉，但這件案子也已經跟她無關了，再說我也沒法像從前那樣確定她會明白我的心意。
這件事過去幾周後，我聽說凱茜和薩姆訂婚了。貝爾納黛特發了一封電子郵件，希望大家出錢合買禮物。那天晚上，我跟希瑟說某人家的小孩得了猩紅熱，接著就把自己鎖在房間裡喝伏特加，我喝得很慢但沒有停，直到凌晨四點。然後，我撥了凱茜的手機。
手機鈴響到第三聲，我聽見她口齒不清地說：「喂，我是凱茜。」
「凱茜，」我說，「凱茜，你該不會真的要嫁給那個無聊的鄉巴佬吧？是嗎？」
我聽見她吸了一口氣，似乎想說什麼，但過了一會兒，她又把氣吐了出來。
「對不起，」我說，「所有事情，真的很對不起，我愛你，凱茜，求求你。」
我又等她回話。過了很久，我聽到了金屬的碰撞聲，接著是薩姆的聲音從某處傳來：「是誰打來的？」
「打錯電話了，」凱茜說，聽上去不在手機旁邊，「某個醉鬼。」
「那你幹嗎跟他說這麼久？」他聲音裡帶著笑意，顯然在逗她。然後是床單的窸窣聲。
「他說他愛我，所以我想知道是誰，」凱茜說，「結果他是要找小甜甜布蘭妮。」
「大家都愛小甜甜。」薩姆說。「哦！」凱茜咯咯地笑著，「你怎麼咬我鼻子！」
「你罪有應得。」凱茜說。又是低低的笑聲，窸窣聲，接吻聲，滿足的一聲長嘆。薩姆溫柔開心地說：「寶貝。」後來就沒有聲音了，只剩兩人的呼吸，聲音越來越協調，緩緩沉迴夢鄉。
我呆坐良久，看著窗外燈火微亮的天空，想著凱茜一定是把我的名字從手機裡刪除了，才會一開始不知道來電的人是誰。我感覺伏特加開始在血液裡發威，頭也疼了起來。薩姆在打鼾，聲音非常輕。無論當時或現在，我都不知道凱茜是忘了結束通話，還是想讓我痛苦，還是她其實想送我最後一份禮物，讓我最後一次在夜裡傾聽她的呼吸。
當然，高速公路最後還是照原定計劃開工了，不過「反高速公路」抗爭確實讓工程拖延了許多時間，又是禁令，又是憲法解釋，我猜他們甚至一路告到歐洲高等法院。還有一群骯髒邋遢的男性示威者組成了「解放納克拿裡」小隊（我猜馬克一定在裡面），在基址上搭帳篷，阻止推土機開過，結果又讓工程延遲了幾周，直到政府取得法院命令要求他們離開。他們從頭到尾根本就沒有半點機會。我好希望可以有機會問問喬納森·德夫林，根據過去的抗爭經驗，他真的覺得這一回民意能扭轉局勢嗎？還是他心裡有數，卻仍然勇往直前？無論如何，我都很嫉妒他。
高速公路動工當天，我在報紙上讀到了訊息，就去了納克拿裡一趟。我其實應該到特雷納做挨家挨戶訪查，找出附近居民有誰目擊了搶匪使用的贓車，但我想蹺班一小時左右應該無所謂。我不知道自己為什麼想去，絕對不是「畫下完美的句點」之類的想法，我只是有股遲來的衝動，想去看看，再看一眼。
基址簡直是一團混亂。老實說我並不意外，只是沒想到會亂成這樣。我還沒開到山頂就聽見了機器無情的巨吼聲，整片基址已經面目全非，到處都是穿著反光服的工人，有如螞蟻軍團，萬頭攢動，頂著噪聲嘶啞地大喊聽不清楚的指令。爬滿汙漬的巨型推土機將成堆的泥土傾倒在兩旁，帶著緩慢殘酷的優雅駛向挖掘出土的古牆垣。
我把車停在路旁，走出車外。一小群沮喪受挫的示威人士在路肩（這地方還沒動到，橡樹又開始掉橡果了）揮舞著手寫標語——拯救古蹟遺產，歷史不容販賣——期待有媒體出現。翻攪過的土壤似乎一路延伸到遠方，感覺比基址還要大上許多，我過了好一會兒才明白是怎麼回事：僅存的那一小片森林也幾乎被剷平了。眼前只剩蒼白的斷枝殘幹，樹根暴露在外，張狂地伸向灰沉的天空。電鋸轟鳴著向最後剩下的五六棵大樹進發。
回憶突然襲向我的太陽穴，讓我無法呼吸：我們手忙腳亂爬上城牆，洋芋片包裝在我的t恤底下沙沙作響，遠處河水潺潺。彼得穿著運動鞋在我上方，想找踏腳的地方，傑米的金髮馬尾在翻舞的枝葉間飛揚。我體內的記憶全都活了過來，掌心又感覺到了石牆的粗糙，大腿肌肉因為往上爬而緊繃，眼前是滿天的綠葉和耀眼的陽光。這麼多年了，我始終把森林當成敵人，不斷逼近，無可抵擋，在我心靈深處覆上陰影，卻完全忘了在彼得和傑米失蹤之前，它一直是我們現成的遊樂場、心愛的避難所。直到現在，我眼前空無一物，才恍然想起森林原本多麼美麗。
基址外圍靠近馬路邊的地方，一名工人從橘色背心底下撈出一包壓扁了的香菸，然後逐一拍打了一遍口袋找打火機。我拿著打火機走到他面前。
「謝了，小子。」他叼著煙，一手擋著火說。他看上去有五十多歲，矮小精瘦，臉看上去像小狗：表情和善但不熱切，眉毛濃密，留著山羊鬍。
「工程還順利吧？」我問。
他聳聳肩吸了一口煙，把打火機還給我。「啊，那還用說。我遇到過更糟的，這裡算不錯的了，就是大石塊多了點。」
「我想應該是城堡的關係。這裡之前是考古基址。」
「嗯，如你所說。」說著他朝示威人士撇撇頭。
我微笑著說：「挖到了什麼好東西嗎？」
他突然轉頭看向我，我看得出來他匆匆地打量了我一眼：來示威的？考古的？還是政府派來盯梢的？「比如說呢？」
「我也不知道，古文物之類的？或是獸骨、人骨。」
他皺眉說：「你是警察？」
「不是。」我說。空氣溼沉，充滿土壤翻動過後和大雨欲來的氣息。「我有兩個好朋友在這裡失蹤了，二十多年前。」
他若有所思地點點頭，毫不意外的樣子。「我還記得，沒錯，」他說，「兩個小孩。你是跟他們在一起的那個孩子嗎？」
「沒錯，」我說，「是我。」
他優哉地深吸了一口煙，眯起眼睛有點好奇地看著我說：「你一定不好受。」
「已經是很久以前的事了。」我說。
他點點頭。「我們沒挖到骨頭，起碼就我知道沒有。兔子或狐狸還有可能，我想，但更大的就沒有了。有的話，我們一定會報警。」
「我知道，」我說，「我只是問問。」
他想了一會兒，扭頭看著基址。「剛才有個傢伙找到了這個，」他說著開始翻找口袋，這回從下往上找，最後從背心底下掏出一樣東西，「你覺得是什麼，嗯？」
他把那東西扔到我掌心裡。樹葉形狀，平平窄窄，差不多我拇指的長度，用軟金屬做成，表面因為年代久遠顯得黯然無光。一角有裂痕，表示它應該是某樣東西的一部分，很久以前被扯下來的。他清理過，但縫隙間還是卡著粘得很緊的泥土。「不知道，」我說，「可能是箭頭，我猜，或是墜子的一部分。」
「那人休息時間在靴底的泥巴里發現的，」工人說，「他拿給我，讓我拿回去給我女兒的小兒子，標準的考古迷，那小子。」
這東西在我掌心裡冰冰涼涼的，比想象的重，一邊有花紋，但已經磨掉一半，只剩纖細的紋路。我把它對著光：圖案是人，瘦得跟棍子差不多，頭上是張揚的鹿角。
「你要的話可以給你，」他說，「反正那小子不知道，也就不會難過。」
我收起手指將東西握緊，金屬邊緣刺著掌心，我感覺脈搏壓著墜子一跳一跳的。這東西或許應該送到博物館，馬克知道一定會瘋掉。「不用了，」我說，「謝謝，我想還是給你孫子好了。」
他聳聳肩，眉毛一挑。我拎起東西放在他手裡。「謝謝你拿給我看。」我說。
「哪裡，」他說著把東西收回口袋，「祝你好運。」
「你也是。」我說。開始下雨了，綿綿細雨，彷彿薄霧，他將菸蒂扔到車轍裡，轉身返回工地，順手將領子立了起來。
我點了一根菸，看著他們工作。墜子在我掌心留下了細細的紅印。兩個小孩，差不多八九歲，肚子撐在住宅區的圍牆上，伸直身體。工人隔著機器的轟隆聲朝他們揮手大喊，小孩跑開了，但沒過多久又跑了回來。示威人士撐起雨傘，開始分三明治。雨勢越來越大，我看了很久，很久，直到手機在口袋裡瘋狂地振動個不停。我捻熄香菸，扣好外套，走向車。
作者「塔娜·法蘭奇」的其他小說
《看不見的客人》