半夜十一點四十五分左右，家裡的電話鈴響了，我衝出去接。希瑟對她上床之後由誰接電話有嚴格的規定。

「喂？」

「抱歉這麼晚打電話過來，但我找你找了一個晚上，你都沒接。」凱茜說。

我雖然把手機轉成了振動，但其實看到未接來電了。「我現在真的不方便講電話。」我說。

「羅布，你他媽的幫幫忙，這件事很重要——」

「抱歉，我要結束通話了，」我說，「我明天會去辦公室，你也可以留張字條給我。」我聽見話筒那頭傳來受傷的屏息聲，但還是結束通話了。

「誰打來的？」希瑟站在房門口問。她穿著有領的寬長睡袍，睡眼惺忪，神色不悅。

「找我的。」我說。

「是凱茜？」

我走進廚房，拿出冰盒，將冰塊往杯子裡倒。「哦——」希瑟在我背後用知道了什麼似的語氣說，「你還是跟她上床了，對吧？」

我把冰盒塞回冰箱。我如果要她別管我，她會照做，但對我來說得不償失，因為接下來的幾天裡她會持續表達憤怒，並大談特談她的感覺有多麼敏銳，所以還不如一開始就順著她，撐過去就沒事了。

「你不應該這樣對她。」她說。我聽了嚇了一大跳。希瑟和凱茜是死對頭，很久以前有一回我找凱茜到家裡吃飯，希瑟一整晚都非常無禮，只差沒直接翻臉。凱茜走後，她還不停地拍弄沙發靠墊，抹平地毯，大聲嘆著氣，持續了好幾個小時。凱茜則是從此絕口不提希瑟這個人。現在她突然把凱茜說得像親姐妹一樣，我真搞不懂這是怎麼回事。

「就跟對我一樣。」說完她就走回房間，「砰」地把門甩上了。我拿著冰塊走回臥室，調了一杯特濃的湯力水伏特加。

不出所料，我睡不著。我在床上翻來覆去到晨光透過窗簾灑進屋內，才不得不無奈放棄。我決定早點進辦公室，看能不能查出凱茜昨晚對羅莎琳德說了什麼，同時準備好達明的相關資料交給檢察官。隔了一天，大雨依然滂沱，路上塞得動彈不得，我的路虎果然選在這種時候在梅里恩路上爆胎了，我只好下車手忙腳亂地更換輪胎。雨水滲進我的領口，後面車的駕駛員氣得大按喇叭，好像塞車全都是我的錯一樣。最後我直接把警示燈放在車頂上，他們才乖乖閉嘴。

我快八點才到局裡。我正脫著外套，毫不意外地，電話響了。「這裡是重案室，我是瑞安。」我語氣不快地說。我全身溼透，又冷又難受，只想掉頭回家好好洗個熱水澡，喝杯熱威士忌，管他打來電話的是誰，我都懶得理。

「馬上給我滾到辦公室來，」奧凱利說，「立刻。」說完就結束通話了。

我的身體比大腦先做出了反應。我全身發冷，肋骨收縮，幾乎無法呼吸，一點也不知道自己是怎麼察覺到的，這下麻煩可大了：如果奧凱利只想講講話，他會開門探頭進來吠個兩句：「瑞安、馬多克斯，到我辦公室來。」說完馬上消失。等你進到辦公室，他已經坐在桌前等候了。打電話找人是訓話用的，而且不用說，各種話題都有可能：我錯過一條大線索，喬納森·德夫林打電話來抱怨我態度不佳，薩姆惹錯了政客之類的。但我知道這回不是這些。

我走進辦公室，奧凱利不在桌前，而是背靠窗戶，雙手握拳插在口袋裡。「×他媽的亞當·瑞安，」他說，「你難道不覺得應該讓我知道嗎？」

我心裡突然湧出一股難以抑制的羞愧，整張臉熱得發燙。我自學校畢業後，就再沒有經歷過這麼徹底、這麼傷人的羞辱了。你感覺腹部空空蕩蕩的，擰絞、糾結在一起，因為你很清楚地知道自己被逮到了，完全無法辯駁，也沒辦法逃脫或挽救。我看著奧凱利的桌邊，想在仿木紋桌緣上看出什麼圖樣來，就像大難臨頭的小學生等著被藤條伺候。我覺得自己的沉默不語似乎代表著自傲和悍然獨立，有如克林特·伊斯特伍德扮演的英雄角色，歷盡滄桑但不屈服。但也在這個時候，我才明白自己到底做了什麼。我根本就是缺乏遠見，年輕氣盛，背叛同事，說來說去就是笨，笨，笨。

「你知道自己對這件案子的影響有多大嗎？」奧凱利冷冷地問道。他生氣的時候反而口齒特別清晰，這也是我覺得他比外表看起來聰明的原因。「你隨便想想就好，厲害的辯護律師會怎麼利用這一點，假設我們最後真的得上法庭的話。承辦警探竟然是相關懸案的唯一證人和生還者？天哪，男人最喜歡性感小野貓，辯護律師就愛你這種警探，隨隨便便就能指控你徇私辦案，因為你可能就是當年的嫌疑犯，甚至連現在這件案子也可能是你乾的。媒體、陰謀論者和反警察的渾蛋全都會樂壞的，不出一週，全愛爾蘭都會忘記應該受審的人到底是誰。」

我看著奧凱利，還沉浸在被逮到的震驚裡，這次偷襲讓我愣得說不出話來。各位也許覺得不可思議，但是我真的沒有想過，二十年來一次也沒有，我會是傑米和彼得失蹤案的嫌疑犯。檔案裡沒有半點跡象表明會是我，一九八四年的愛爾蘭比較像盧梭筆下的世界，而非喬治·奧威爾的。孩子永遠是無辜的，他們才剛剛離開神的懷抱，暗示他們是殺人兇手簡直就是違反天理。當然，我們現在都知道了，沒有什麼年紀太小不可能殺人這回事。我十二歲時長得高高壯壯，鞋子裡又有別人的血跡，又是青春期特別不穩定的年紀。我眼前突然清楚地浮現出凱茜的臉，在她和基爾南談話回來那天，她嘴角微微扭曲，這表示她有話放在了心裡沒說出口。我覺得自己需要坐下來。

「你之前逮過的傢伙這下全都會要求重審，因為你有隱匿物證的不良記錄。恭喜你，瑞安，你把自己碰過的案子全都毀了。」

「那我現在就退出這個案子。」後來，我總算開口，愚蠢地回了一句。我覺得嘴唇麻痺，眼前突然出現幻覺，幾十名記者在我家大樓外嘰嘰咕咕，大聲喧譁，將麥克風推到我面前，拼命叫我亞當，要我吐出陳年往事。希瑟一定會高興死，這種肥皂劇情節肯定能讓她講上好幾個月，天哪！

「不行，你他媽的不準退出，」奧凱利火冒三丈地說，「你他媽的不準退出，因為我不要那些滑頭記者起疑，猜我為什麼把你踢出案子。從現在開始，你要做的只有一件事，就是二個字：損害控制。你不準再審訊嫌疑犯，不準碰任何一項證物，你給我乖乖坐在辦公桌前，想辦法別再壞事，我們會盡一切可能不讓訊息走漏。要是達明被送上法庭，那等審判結束，你馬上停職，準備接受調查。」

我心想「損害控制」總共有四個字，嘴上卻說：「頭兒，我很抱歉。」因為我覺得這麼說比較保險。我完全不知道停職會有什麼後果，腦海中只閃現過幾幀電視劇中的畫面：警察把警徽和佩槍扔在長官桌上，然後特寫鏡頭，畫面淡出，片尾字幕，警察的辦案生涯就此化為輕煙。

「現在去花兩英鎊買杯咖啡，」奧凱利語氣平平地說，「再去整理下專線電話的通話內容，記錄到檔案裡，只要提到當年的案子，你看都不用看，直接交給馬多克斯和奧尼爾負責。」說完他回桌前坐下，拿起電話開始撥號。我看了他好一會兒，才明白過來他是要我離開。

我緩緩走回重案室。我不知道為什麼，雖然完全不想處理專線電話，但身體卻像調到自動駕駛模式一樣。凱茜坐在螢幕前，胳膊肘支在膝蓋上，看我審訊達明的錄影畫面。她肩膀向下垮著，遙控器鬆鬆捏在手裡，一幅精疲力竭的樣子。

我心底湧起一股噁心欲嘔的感覺，直到這一刻，我才想起一個問題：奧凱利是怎麼知道的？我站在門邊看著凱茜，整個人像被擊中一般：他之所以會知道只有一種可能。

我很清楚自己這陣子對凱茜的態度有多惡劣，雖然我得說情況十分複雜，而我這麼做也有我的理由。但就算我做了這些差勁事，甚至更糟的事，她也沒有資格這麼做。我從來沒想過她會背叛我。我對她的恨意就像地獄裡的烈火。我覺得自己的雙腳就要站不住了。

或許我不由自主地哼了一聲或動了一下，我也不知道，總之凱茜突然轉過身來看向我。過了一會兒，她按下停止鍵，放下遙控器。「奧凱利怎麼說？」

她知道，她已經知道了，我心裡最後一絲懷疑化為一根無比沉重的尖刺，猛戳著我的神經。「案子一結束，我就得停職。」我語氣平靜地說，聽起來像是別人在說話。

凱茜瞪大雙眼，一臉驚惶。「哦，渾蛋，」她說，「渾蛋，羅布……不過，他沒要你退出這個案子吧？他沒有——沒有要你滾蛋還是怎樣吧？」

「沒有，我沒有退出，」我說，「這都要多謝你。」開頭的震驚已經漸漸消退，取而代之的是冰冷、惡毒的憤怒像電流般在我體內流竄，我覺得自己全身發抖。

「你怎麼能這麼說？」凱茜說，她的聲音微微顫抖，「我想辦法警告過你，我昨晚拼命打電話給你，打了不知道多少次——」

「只不過你當時根本不管我的死活，對吧？你事前就應該想到的。」

凱茜臉色慘白，連嘴唇也是，雙目圓睜，我真想一拳揍向她那副驚訝不解的表情。「什麼事前？」她追問道。

「在你把我的秘密說給奧凱利聽之前。你現在應該感覺舒服多了吧，凱茜？我這周沒把你當小公主捧在手心裡，你就毀了我的工作，這下你滿意了吧？難不成你還有什麼絕招？」

過了許久，她才輕聲說：「你覺得是我跟他說的？」

作者「塔娜·法蘭奇」的其他小說

《看不見的客人》