「什麼……沒有！」

「我們剛剛應該多點一份大蒜麵包。」凱茜說。

「我絕不能忍受審訊室有三個人，還有大蒜味。你覺得你在什麼情況下會打人，達明？」他張大嘴巴。

「你看起來不像喜歡動粗的人，但每個人都有極限。如果有人侮辱你母親，你會打人嗎，比方說？」

「我——」

「為了錢？為了自衛？到底是什麼？」

「我不……」達明眼睛眨得很厲害，「我不知道。我是說，我從來沒——但我想就像你說的，每個人都有極限。我不知道……」

我點點頭，小心翼翼地記下這點。「還是你想吃另一種？」凱茜邊挑比薩，邊說道，「我是覺得夏威夷比薩最棒，不過隔壁有比較男人口味的燻腸比薩。」

「什麼？哦——不用了，謝謝。隔壁……」我們邊嚼比薩邊等他把話問完，「隔壁是誰？這個，我可以問嗎？」

「當然，」我說，「是馬克。我們已經先放肖恩和亨特博士回家了，挺久之前就回了，但我們還不能讓馬克走。」

我們看著達明，看他在心裡琢磨這個訊息，臉色更蒼白了一些。「為什麼不能？」他有氣無力地問。

「這就不能說了，」凱茜說著又伸手去拿比薩，「抱歉。」達明目光渙散，從凱茜的手看到她的臉，再挪到我的臉上。

「我只能跟你說，」我手拿著比薩指著他說，「我們對這件案子非常、非常重視。我幹這行見過很多差勁的事，達明，但這件命案……沒有什麼罪比謀殺小孩還要卑劣的了。凱蒂的一生全毀了，住宅區人心惶惶，她的朋友一輩子都無法釋懷，她的家人更是哀痛欲絕——」

「心都碎了。」凱茜嘴裡咬著比薩口齒不清地說。達明嚥了口口水，低頭看著七喜汽水，好像完全忘了手上還有這麼個東西，他開始摳弄拉環。

「幹下這件事的人……」我搖搖頭說，「我真不知道他這輩子要怎麼過下去。」

「番茄醬檢查，」凱茜說完，用手指著自己的嘴角，「你哪裡都不能去。」

我和凱茜幾乎把比薩吃完了。其實我沒那麼想吃，因為比薩既油膩味道又重，我根本受不了，但這麼做卻能讓達明越來越慌。他最後還是吃了一片，無奈地把鳳梨和火腿挑掉，眼睛在我和凱茜之間來來去去，彷彿坐在太近的位置看人打網球。我突然想到薩姆：馬克可沒那麼容易被雙份乳酪燻腸比薩整得團團轉。

我的手機在口袋裡振動。我看了一眼螢幕，是索菲。我到走廊去，凱茜在我背後說：「瑞安警探離開審訊室。」

「嘿，索菲。」我說。

「嘿，告訴你最新進展：門鎖沒有硬開或撬開的痕跡，還有小泥刀確實是強姦兇器。泥刀應該被清洗過，但我們在手把凹隙處發現了血跡，其中一塊防水布也有大量血漬。我們還在化驗手套和塑膠袋，我想我可能要化驗到八十歲。我們還在防水布底下找到一支手電筒，上面都是指紋，指紋很小，手電筒上還有凱蒂貓圖案，所以我猜是被害人拿的，指紋也是她的。你們那邊進行得怎麼樣？」

「還在審訊漢利和唐納利，卡拉漢和亨特已經排除了。」

「你現在才跟我說？老天爺啊，羅布，真是謝了，我們才剛他媽的搜查完亨特的車，結果不用說你也應該知道，什麼都沒有。馬克的車裡也沒有血跡，但是有幾百萬根頭髮和纖維之類的東西。他要是真的把她藏在車上，顯然事後懶得清理，這對我們蒐證很有利。老實跟你說，我覺得他從來沒清理過車，他要是找不到新的考古遺址，乾脆從自己車前座開始挖掘算了。」

我「砰」的一聲把門甩上，朝著攝影機說：「瑞安警探回到審訊室。」接著就開始清理桌上的比薩。「鑑證科打來的，」我對凱茜說，「他們已經確認證物，跟我們想的一樣。達明，這個你吃完了嗎？」他還來不及回話，我已經把那片沒有鳳梨的比薩扔回到紙盒上。

「真高興能聽到好訊息，」凱茜說著抓了一張餐巾紙，隨便抹了一下桌子，「達明，我們要繼續問話了，你還需不需要其他東西？」

達明愣愣地望著凱茜，想要跟上我們的談話。他搖搖頭。

「很好，」我說著把比薩推到角落裡，拉了一張椅子過來，「那我們先來跟你說說我們今天發現了什麼好了。你覺得我們為什麼把你們四個找來局裡？」

「因為那個小女孩，」他有氣無力地說，「凱蒂·德夫林。」

「呃，沒錯，那是當然。但我們為什麼只找你們四個？幹嗎不找其他隊員？」

「因為你說……」達明用汽水罐比了比凱茜說。他雙手緊緊抓著汽水，好像怕我也把它拿走一樣。「你問到鑰匙，問誰有活動房屋的鑰匙。」

「答對了，」凱茜滿意地點點頭說，「你說對了。」

「你們，呃……」他嚥了口口水說，「你們是不是……是不是在活動房屋找到什麼了？」

「沒錯，」我說，「而且不止一間，是兩間，不過距離相隔不遠。當然，我們不能向你透露細節，但可以告訴你重點：我們找到證據證實凱蒂是週一晚上在收藏室遇害的，之後屍體被移到工具間，一直放到週二。這兩處都沒有破門而入的痕跡，你覺得這表明了什麼？」

「不知道。」達明過了很久才吐出這句話。

「這表示兇手有鑰匙，所以不是亨特、馬克就是你。亨特有不在場證明。」

達明手舉了一半，好像他是在學校。「呃，我也有，我是說，我也有不在場證明。」

他滿懷希望地看著我們，但我和凱茜同時搖頭。「對不起，」凱茜說，「你母親在兇案發生當時睡得正熟，不能替你做證。再說，做母親的……」她聳聳肩膀笑了一下，「我是說，我當然相信你媽不會撒謊或騙人，但母親就是母親，她們為了不讓孩子惹上麻煩，什麼話都說得出口，這是天性，但這也意味著我們不能把她們的話當真，尤其是這麼重要的事。」

「馬克也好不到哪兒去，」我說，「梅爾說馬克跟她在一起，但梅爾是他的女朋友，女朋友不會比母親可靠，就算有也只有一點點，所以他跟你一樣走不掉。」

「你如果知道什麼應該跟我們說的，達明，」凱茜柔聲說，「最好現在就講。」

一陣沉默。達明喝了一口七喜，抬頭看了看我們，一雙藍眼澄澈但困惑。他搖搖頭。

「好吧，」我說，「也行。我有東西想拿給你看，達明。」我開始翻找檔案，刻意弄得很大聲，達明神情焦慮地看著我手上的動作，最後我抽出一大沓照片，一張張放在他面前，每放一張都先端詳許久，讓他等。

「這是凱蒂和她姐妹，在去年聖誕節照的照片。」我說。塑膠聖誕樹上綴滿紅紅綠綠的燈，羅莎琳德站在中間，一身藍色天鵝絨，衝著相機露出孩子般的微笑，雙手摟著雙胞胎妹妹。凱蒂站得直挺挺的，面帶笑容，穿著白色仿羊皮夾克，傑茜卡穿著一件米色的，低頭微笑，表情猶疑，彷彿是凱蒂在神秘鏡子裡的倒影。達明看著照片，不自覺地露出微笑。

「凱蒂跟全家野餐，兩個月前的照片。」她站在草地上，手裡拿著三明治。

「她看起來很開心，對吧？」凱茜站在我身邊說，「她就要去芭蕾舞學院了，美好的前程就在眼前……她當時那麼開心，真好，誰知道後來……」

命案現場的照片：凱蒂蜷曲著身子倒在石壇上。「這是你剛發現她之後不久，還記得嗎？」達明在座位上晃了一下，但馬上就剋制住了，沒有再動。

另一張死後的照片。「凱蒂屍體被發現的第二天。」達明倒抽了一口氣。我們選了一張最恐怖的照片：她臉朝下露出頭骨，一隻戴手套的手拿著鐵尺，比在她耳朵上方裂口旁邊，裂口處沾滿頭髮和顱骨碎片。

「慘不忍睹，對吧？」凱茜說，聽起來好像自言自語。她手指滑過那一沓照片，停在一張兇案現場的近景照片上，輕輕撫摸凱蒂臉頰的線條。她抬起頭，看著達明。

「沒錯。」達明低聲說。

「你看，所以我覺得，」我靠回椅背，手指敲敲凱蒂死後的照片說，「只有喪心病狂的人才會對一個小女孩做出這種事來。真是毫無良心的禽獸，竟然找最沒有能力抵抗的人下手。不過，我只是個小警探，馬多克斯警探就不一樣了，她可是念過心理學的。你知道什麼是罪犯側寫嗎，達明？」

他輕輕搖頭，眼睛還盯著照片，但我不覺得他真的在看。

「就是研究哪種人會犯哪種罪，告訴警方應該找什麼型別的人。馬多克斯警探是我們局裡的側寫專家，她對這件命案的兇手有她的看法。」

「達明，」凱茜說，「我跟你說，我之前就說過，從命案發生那一天我就強調過，兇手其實並不想犯案，他不想使用暴力，也不想殺人，更不喜歡讓人痛苦，他會下手只是因為不得不做，他沒有選擇。我從接到這件案子的一開始，就一直在強調這一點。」

「沒錯，她真的是，」我說，「我們都說她瘋了，但她就是堅持己見，說兇手不是變態，不是連環殺人魔，也不是兒童強姦犯。」達明抖了一下，下巴微微顫動。「你覺得呢，達明？你覺得會幹這種事的一定是大變態，還是有可能是從來不想傷人的普通人？」

達明想要聳肩，但他的肩膀太僵硬了，所以只是難看地抖了一下。我起身繞過桌子，故意慢慢走到他背後靠牆站著說：「唉，看來我們是沒法知道了，除非兇手自己跟我們說。不過，假設馬多克斯警探說得對，畢竟她受過心理學訓練，所以我很願意接受她的建議，兇手不是大奸大惡之輩，也從沒想過殺人，而這件事情很不巧就這樣發生了——」

達明一直屏著呼吸。這會兒他輕呼一口氣，馬上又屏住了氣。

「我之前的確遇到過這樣的人。你知道他們後來的下場嗎？全都垮了，達明，完全沒法好好活下去。這種事，我們看得太多了。」

「真的很慘，」凱茜柔聲說，「我們知道真相，兇手也明白我們知道，但不敢自首，因為他覺得進監牢是最可怕的事。唉，他不知道自己錯得有多離譜，他不知道自己這輩子接下來每天早上睜開眼睛，往事就會重新浮現在他眼前，彷彿昨天才剛發生。每天夜裡，他都在無止無盡的夢魘中無法成眠。他一直覺得時間久了就會沒事了，可是完全沒有。」

「而且遲早，」我站在他背後的暗處說，「他一定會精神崩潰，被關進療養院，穿著緊身衣，打針吃藥個沒完。再不然就是有天晚上拿條繩子，綁在樓梯扶手上上吊自盡。這種下場比你想象的還要普遍，達明，這些傢伙到最後真的都撐不下去。」

對了，各位讀者，這些都是狗屁，想想就知道。我數得出來的十幾件無罪開釋案，只有一名兇手後來自殺了，而且他從一開始就有未曾治療的心理問題。其他人都活得好好的，跟案發之前差不多，工作賺錢，泡泡酒吧，有時還帶小孩參觀動物園。就算午夜夢迴良心不安，他們也絕口不提。人什麼都能習慣，這點我比誰都清楚，只要時間足夠長，再難以想象的經歷也會慢慢跑到心裡的某個小角落裡成為「往事」。不過凱蒂才死了一個月，達明還沒時間發覺這一點，只見他全身僵硬地坐在椅子上，低頭看著易拉罐汽水，每一次呼吸都好像極為痛苦。

「你知道誰能好好活下來嗎，達明？」凱茜彎腰隔著桌子用指尖輕觸他的手臂，「那些自首的人，那些服完刑的人，或許是七年後，無所謂，到時就一切都結束了。他們出獄後，就能重新開始，閉上眼的時候再也不會看到被害人的臉龐，不用每分每秒擔驚受怕自己被抓，看到警察或聽見有人敲門也不會嚇得躲得老遠。相信我，他們才是最後真正能解脫的人。」

達明緊緊捏著易拉罐，罐子「咔」的一聲凹進去了。三個人都嚇了一跳。

「達明，」我問他，聲音非常輕，「你覺得這種感覺熟悉嗎？」

堅持了這麼久，他終於藏不住了，他的後頸微微一縮，脊背一垮，腦袋微微搖晃。過了彷彿好幾百年，他點點頭，動作小到幾乎無法察覺。

「你希望自己這輩子就這樣下去嗎？」

他的腦袋動作不穩地搖了搖。

凱茜再次輕拍他的手臂，接著把手拿開，這絕對稱不上刑罰。「你其實並不想殺凱蒂，對吧？」她柔聲說，聲音像雪花般輕輕落在房間裡，「可事情就是發生了。」

「沒錯。」他低聲說，聲音細得跟呼氣差不多，但我還是聽到了。我聽得非常專心，感覺連他的心跳都聽見了。「事情就是發生了。」

那一瞬間，審訊室彷彿急速收縮，宛如巨大無聲的爆炸吸去了所有空氣，我們三個人全都動彈不得。達明雙手一軟，易拉罐落在桌上發出「哐啷」一聲，劇烈地搖晃了幾下後停了下來。頭上的燈光照著他的鬈髮，發出淡淡的青銅色光暈。之後，審訊室裡再度恢復呼吸，我們緩緩地、深深地吁了一口氣。

「達明·詹姆斯·唐納利，」我沒有繞到桌前直接面對他，因為我不確定自己的雙腳是否還管用，「我現在以謀殺罪逮捕你，罪名是八月十七日于都柏林郡納克拿裡鎮殺害凱瑟琳·布里奇斯·德夫林。」

作者「塔娜·法蘭奇」的其他小說

《看不見的客人》