週五早上，我和薩姆是最先到達重案室的。我現在都儘量早到，檢查專線電話留言，看有沒有藉口可以外出一整天。大雨滂沱，凱茜可能正在某個地方破口大罵，踹她的摩托車，拼命想讓它發動。

「每日一報，」薩姆揮了揮手裡兩卷錄音帶，對我說，「他昨天晚上話很多，共打了六個電話，希望上帝保佑……」

我們已經監聽安德魯斯一週了，成果少得可憐，惹得奧凱利老大不爽，又開始動不動就發怒，抱怨個沒完。安德魯斯白天手機講個不停，語調頤指氣使、霸道獨裁，晚上經常點價格過高的「美食」，薩姆很不以為然，老是說他點的是「裝氣派的外送食物」。有一天晚上，安德魯斯撥通了深夜電視廣告裡的色情電話，顯然，他喜歡被打屁股，一句「塞萊斯廷，讓我的屁股變紅」立刻成為我們組裡的名言佳句。

我脫掉外套後坐下。「放來聽聽，薩姆。」我說。幾周下來，我的狀況越來越糟，連幽默感都變弱了。薩姆看了我一眼，把帶子塞進我那臺快壞了的小錄音機裡。

根據電腦列印出來的記錄，晚上八點十七分，安德魯斯點了份煙燻鮭魚千層麵，搭配香蒜醬和幹番茄醬。「天哪。」我嚇到了。

薩姆笑著說：「這小子就愛點最好的。」

八點二十三分，他打電話給妹夫，兩人約好週日下午去打高爾夫，對話間還夾雜了幾個黃段子。八點四十一分，他又打給餐廳，對負責點餐的服務生大吼大叫，因為他點的餐還沒來。他的語氣開始帶點醉意。接下來一段時間相安無事，顯然千層麵最後終於到了。

半夜十二點零八分，他打電話到倫敦。「他的前妻。」薩姆說。他整個人都沉溺在感傷中，很想知道兩人到底哪裡出了問題。「多洛雷絲，我錯就錯在讓你離開，」他帶著哭腔對前妻說道，「但當然也許我這麼做才是對的，你是個好女人，你知道嗎？我配不上你，你比我好上一百倍，說不定一千倍。我說得對不對，多洛雷絲？你難道不覺得我做得很對嗎？」

「我不知道，安德魯斯，」多洛雷絲疲憊地說，「你說呢？」聽起來她在做其他的事，清理碗盤或把餐具從洗碗機裡拿出來之類的，我聽見了瓷器碰撞的聲音。後來，安德魯斯開始號啕大哭，她就把電話掛了。兩分鐘之後，他又打給她，齜牙咧嘴地大罵：「你這婊子，你不準掛我電話，聽到沒有？只能我掛你的電話。」說完將話筒一摔，結束通話了。

「真是萬人迷啊，這傢伙。」我說。

「可惡，」薩姆仰頭癱在椅背上，雙手捂著臉說道，「啊，真討厭，只剩一週了，萬一都是壽司、比薩和寂寞言論，我該怎麼辦？」

錄音帶又有動靜了。「喂？」男人聲音低沉，帶著睡意。

「這是誰？」我問。

「號碼沒有顯示，」薩姆的臉還埋在手裡，「一點四十五分。」

「你他媽的渾球。」安德魯斯說，他醉得一塌糊塗。薩姆坐直身體。

短暫的沉默之後，低沉的男聲說：「我不是叫你別再打來？」

「啊哈。」我說。

薩姆嘀咕了一句，我沒聽清楚。他猛然伸手，好像要去抓錄音機，但他及時剋制住了，只把機器往我們的方向挪近了一點。我和他低頭貼在錄音機上專心聽著，薩姆屏住呼吸。

「我才懶得管你怎麼說，」安德魯斯的聲音大了起來，「你已經說得太多了，照你之前說的，現在不是早就應該沒事了嗎？結果你看我他媽拿到了什麼……禁令——」

「我不是要你冷靜下來嗎，該死，事情我會解決。我再說一次，一切都在我的掌控之中。」

「我聽你放屁！我警告你講話小心一點，別把我當成你的員……員……員工。你他媽的才是我手下，是我付錢給你。我他媽的付了那麼多錢……幾千、幾千地付，可是……‘哦，安德魯斯，我還要五千。安德魯斯，我還要幾千打點新上任的議員……’結果呢？錢都被衝到馬桶裡去了。你要是我的手下早就被開除了，滾到街上自己想辦法，聽懂沒有！」

「我拿錢不辦事了嗎？現在只不過是進度稍微耽擱了一點，很快就會解決，不會有問題的，你到底明白沒有？」

「解決？解決個屁！你根本就是敗事有餘，你這爛人，拿了我的錢就跑，留下一大塊廢地給我，還讓我被警察盯上。他們……他們怎麼知道地是我的？虧我那麼相信你。」

短暫的停頓。薩姆乘機輕呼一口氣，然後又屏住呼吸。低沉的男聲突然厲聲問道：「你在哪兒打電話呢？」

「你管我在哪兒打。」安德魯斯不甘示弱地回答。

「警察問了你什麼？」

「就是……就是某個小孩，」安德魯斯打了個嗝，噎了一下，「有個小孩在那一帶被殺了，她父親就是拿到他媽的禁令的那個他媽的傢伙……那混球覺得我和他小孩的死有關。」

「別打電話，」低沉的男聲冷冷地說，「沒有律師在場，什麼都不要跟警察說。不用擔心禁令，還有他媽的別再打電話給我。」說完他就「咔嗒」一聲結束通話了。

「嗯哼，」沉默片刻之後，我說，「這回顯然不是壽司、比薩和寂寞言論了，恭喜。」這卷錄音雖然做不了呈堂證物，但拿來對付安德魯斯顯然已經綽綽有餘。我是想表現得很高興，但心裡那股自憐卻告訴我這沒什麼，案子從一開始就是這樣：我追線索追到走投無路，從來沒這麼狼狽過，薩姆卻興高采烈，不斷累積著小進展。要是換成我追安德魯斯，他這兩週可能只會打電話給他媽。「奧凱利這下就不會煩你了。」

薩姆沒有搭腔，我轉頭看他，只見他臉色發白，近乎鐵青。

「怎麼了？」我覺得有些不對，問道，「你還好嗎？」

「好得很，」薩姆說，「好極了。」他傾身關掉錄音機，手在微微地顫抖著，我察覺他臉上閃過一絲陰鬱。

「拜託，」我說，「好才怪。」我突然想到，會不會是勝利的快感讓他心臟病發或中風了？也許他有什麼潛藏的病症？組裡經常聽到這樣的傳聞，說有警探千辛萬苦逮到真兇，結果卻在給嫌疑犯戴上手銬的那一刻倒地不起。「你需要看醫生還是怎樣？」

「不用，」他斷然地說，「不用。」

「那到底怎樣了？」

我話才出口，心裡就明白了。不過這實在太令人震驚了，讓我一時有點難以接受。無論音質、口音還是細微的抑揚頓挫，我之前都聽到過，早上晚上都聽到過，雖然柔了點，沒那麼魯莽，但聲音很像，錯不了。

「那是，」我說，「那有可能是你叔叔嗎？」

薩姆瞪了我一眼，然後看著門口，但門邊沒有半個人。「沒錯，」過了一會兒他才說，「就是他。」他的呼吸既輕又喘。

「你確定？」

「我知道他的聲音，我很確定。」

雖然事情的發展令人遺憾，但當下我卻很想捧腹大笑。薩姆一向老實（老實得像塊木頭，各位），跟三流美國戰爭電影裡講述國旗故事的退伍老兵一樣認真。之前我只覺得好玩，因為單純的信念就和童貞一樣，一輩子只能失去一次，而我從來沒遇過到過了三十歲還能這麼單純的人，除了薩姆。當時，我覺得他之所以能快快樂樂地過了這麼多年，根本就是運氣好而已，因此看到他終於踩到香蕉皮重重地滑了一跤，心裡實在很難給予同情。

「你打算怎麼辦？」我問。

薩姆在日光燈下愣愣地搖了搖頭，我想他一定也想到了，絕對。重案室裡只有我和他，只要求我幫個忙，錄音鍵一按，電話內容就變成周日那場高爾夫和其他事情了。

「你可以讓我週末想一想嗎？」他說，「我週一會把帶子交給奧凱利，只是……要我現在就拿過去實在有點困難。我沒法思考，我需要時間。」

「當然沒問題，」我說，「你會找你叔叔談嗎？」

薩姆抬頭望了我一眼。「我要是去找他，他一定會收手，對吧？趁調查還沒開始之前把證據毀掉。」

「我猜也是，沒錯。」

「但要是我沒跟他說——要是他發現我明明能事前通知他，結果卻什麼也沒說……」

「抱歉。」我說著心裡突然想：凱茜這傢伙到底跑哪兒去了？

「你知道最誇張的是什麼嗎？」片刻之後，薩姆說，「如果今天早上你問我會逮捕誰，如果發現事情像現在這樣，而我不知道該怎麼辦，我一定會說雷德蒙。」

我不知道該怎麼回答。我看著他直率迷人的五官，心裡突然莫名其妙地想離這個人遠遠的，脫離這整件事。我頭暈目眩，好像站在幾百英尺的高空俯瞰事情從發光的箱子裡蹦出來。我們倆就這樣對坐良久，直到奧戈爾曼衝進來大吼大叫（好像跟橄欖球有關），薩姆才將帶子塞進口袋，默默收拾東西離開。

那天下午，我去外面抽菸的時候，凱茜跟了出來。

「你有打火機嗎？」她問。

她變瘦了，顴骨突了出來，我不知道是從辦案一開始她就瘦了，還是（我突然一陣不安）最近幾天的事。我掏出打火機遞給她。

天寒多雲，落葉紛紛堆積在牆邊，凱茜揹著風將臉埋進手裡點菸。她化了妝，塗了睫毛膏，雙頰也抹了點腮紅，但看起來依然太蒼白了，幾乎變成了灰色。「到底是怎麼了，羅布？」她點完煙，直起身子問我。

我的內臟向下一沉。我們都經歷過這種難堪且折騰的對話，我從沒聽說過哪個男人認為這麼做會有用，也沒遇到過一次好結果。儘管我早就不抱希望，但心裡仍然暗自祈禱凱茜會是那種少數選擇置之不理的女人。「沒事。」我說。

「那你為什麼對我這麼怪？」

我聳聳肩說：「我撐不下去了，案子辦得一團亂，這幾周簡直把我的腦袋搞壞了，跟你沒關係。」

「少來了，羅布，才不是這樣。你最近一直把我當成瘟神，就因為……」我全身僵硬，凱茜沒再說下去。

「哪有，我沒有，」我說，「我只是這陣子需要獨處，好嗎？」

「你講這話是什麼意思，我根本聽不懂。我只知道你怕我怕得要死，但我不知道為什麼，所以也不知道該怎麼辦。」

我瞄到她下巴收緊，心知是躲不過了。「我才沒怕得要死，」我侷促不安地說，「我只是不想把事情弄得更復雜，我現在真的沒法開始一段感情，我不想讓你覺得——」

「感情？」凱茜眉毛一揚，差點沒笑出來。她說：「天哪，原來就為了這件事啊？拜託，羅布，我不會要你娶我，生一堆小孩的。你怎麼會覺得我想要跟你談感情啊？我只想讓關係恢復正常，因為現在這樣很荒謬。」

我一點也不相信她說的話。她表現得很有說服力，一臉難以置信的表情，肩膀懶洋洋地靠在牆上，換成其他人一定馬上鬆了一口氣，笨拙地抱一抱她，然後回到從前勾肩搭背的「正常」狀態。但我太瞭解凱茜了，什麼小坑小疤沒看過，熟得就跟自己的兩隻手一樣。她呼吸變快，像體操選手一樣繃緊雙肩，語氣裡還有一絲絲猶疑，通過這些反應我就知道她其實嚇得半死，於是我也嚇壞了。

「也對，」我說，「有道理。」

「你應該知道的，對吧，羅布？」她的聲音又在抖了。

作者「塔娜·法蘭奇」的其他小說

《看不見的客人》