我把森林探險留到週六晚上，心裡就像留下一枚裝了神秘獎品的復活節大彩蛋的小孩一樣高興。薩姆到戈爾韋度週末，參加侄子的洗禮。他家人幾乎每週都有活動，不是有新生兒要做洗禮，就是有人要結婚或出殯，全家族都會參會。凱茜要和女性朋友聚會，希瑟要到一家飯店參加單身派對，沒有人會發現我不在家。
傍晚七點左右，我開車到納克拿裡，把車停在路肩。我帶了睡袋、手電筒、一保溫瓶超濃咖啡和兩份三明治。打包的時候我覺得有點荒謬，感覺自己好像是一名擁有尖端裝備的認真的探險隊員，又好像是一個逃家的孩子。不過，我沒有帶生火工具，一方面是因為住宅區里人心惶惶，看到不明火光一定會立刻報警，到時就糗了；另一方面，我本來就不是童子軍那種型別的，生個火可能把整個森林都燒了。
那天晚上夜色清朗，斜長的光線將石塔照得呈玫瑰金色，就連渠道和土丘都渲染上了憂傷、殘破的魅力。我聽見小羊的叫聲從遠方的田野傳來，四周氣味濃郁，是牧草、牛群和我說不出名字的馥郁花香，讓人內心寧靜。山頂上，成群的飛鳥正在練習人字隊形；農莊外，牧羊犬坐起身來，半警告地低吠一聲，盯著我看了一會兒，認定我沒有威脅後便又趴回了地上。我循著考古隊的崎嶇小徑前進。路只有一輛手推車那麼寬，我這回穿了舊運動鞋、破牛仔褲和厚套頭毛衣，穿越基址走進森林。
如果你和我一樣是城市人，那麼想到森林的時候，腦海中浮現出的景象一定也很單純：綠樹排列成行，地上鋪滿柔軟的枯葉或松針，就像小孩的圖畫。速成的人造森林或許就是這樣，我不清楚，但納克拿裡的森林是真正的森林，而且比我印象中的還要複雜隱秘，自有其秩序，自有其消長的歷程。現在我闖了進來，心裡好像被刺了一下，感覺行蹤被記錄了，森林正監視著我，所有生物都將目光聚焦到了我身上，不接受也不排斥，只是靜靜地打量著。
我走到馬克露營的空地，還留有火堆剛熄不久後的灰燼，四周光禿的土地上有幾根新的捲菸屁股，這表示他在凱蒂死後又來過這裡。我誠心希望他不要挑今晚來跟祖先溝通。我把三明治和保溫瓶從口袋裡拿出來，將睡袋鋪在馬克之前睡過，已經壓平的草地上，把東西一一擺好，接著就不疾不徐地走進林中。
有如踏進偉大的古城遺蹟般，樹幹高聳更勝教堂樑柱，樹木彼此爭奪空間，將傾倒的巨木踩在腳下，沿著斜坡生長：橡樹、山毛櫸和白蠟樹，還有很多我叫不出名字。微光有如長矛，穿透重重綠拱射向地面，幽暗且神聖。藤蔓攀延叢生，模糊了樹幹的容貌，讓殘枝化為屹立的岩石。層層落葉在我腳下如軟墊，踩過隨即恢復原貌。我停下腳步，用鞋尖抵住一截殘幹將它翻開，嗆人的腐味沖鼻而來，出現在眼前的是深色溼土、橡果殼和倉皇騷動的白蟲。鳥在枝幹間穿梭鳴叫，我每踏一步就能聽見窸窣聲四起，彷彿在奔走相告我的到來。
地上植物蔓生，到處可見石牆的遺蹟，樹根爬滿青苔，比我的手臂還要粗壯。低矮的河岸邊刺藤密佈（躺著往下滑或用手撐地：哦！我的腿！），頭上漿果串串，垂柳紛紛。小河像一縷陳舊的金箔，夾雜著斑斑黑紋。黃葉細長，漂浮在水面之上輕盈平穩，彷彿河水已經凝固。
我的思緒一滑，開始旋轉。每一步都喚起了回憶，在空氣中嗡嗡嘶鳴，有如超高頻摩爾斯密碼般無法解讀。我們曾經來過這裡，自信滿滿地沿著隱秘的蛛網般的小徑跑下山坡，從糾結的枝幹上摘紋路鮮明的沙果吃。我感覺只要自己抬頭望一眼濃密的枝葉，就會看到我們三個正坐在上面，像年幼的野貓攀著枝幹般回頭凝望。那一天，就在其中一小塊空地邊緣（綠草高長，陽光斑駁，雲朵有如澤菊，又像野蘿蔔花），我們看到喬納森和他同伴將桑德拉壓在地上。不久後，也許就在我此刻站立的這個點上，樹林顫抖著裂出縫隙，彼得和傑米就這麼消失離去了。
嚴格來說，我那天晚上確實沒有什麼計劃，我只想到森林裡走走看看，過上一夜，希望能發生些什麼事。從我踏進森林的那一刻到現在，這樣的做法似乎沒什麼問題，再說我最近只要做了計劃，到頭來反而會大錯特錯，天差地遠，因此顯然需要改弦易轍。既然如此，何不完全放棄計劃，徒手走進森林，靜待事情發生？再說，這麼做也滿足了我對刺激的渴望，雖然我完全不是英雄式的人，心裡卻始終希望有朝一日能成為傳奇武士，披盔戴甲，無所畏懼，騎著他人無法駕馭的野馬，昂然迎向命運的挑戰。
但等我真的走進森林，之前自在解脫的感覺立刻消失無蹤。那感覺有點像嬉皮士的狀態。我甚至想過抽點大麻，讓自己精神放鬆，讓潛意識助我一臂之力，不過這麼做通常只會讓我昏昏欲睡，而不只是有點暈眩。我突然想到，自己現在靠著的這棵樹很可能就是我當年被警員發現時靠著的那棵，樹幹上可能還有我指甲留下的白色抓痕，還有，我發現天色漸漸暗了下來。
我差點就直接離開了。我真的走回了空地，將睡袋上的落葉抖掉，準備卷好收起來。老實說，我會留下的原因只有一個，就是馬克，因為他曾經在此過夜，不止一次，是經常，而且好像絲毫不覺得恐怖。不管他知不知道，我都無法忍受自己在這一點上輸給他。他是生了火，可我有手電筒和史密斯·韋森手槍啊。我突然覺得這麼想有點可笑：我離文明世界（或者說住宅區）不過才短短幾百碼。我拿著睡袋愣愣地站了一會兒後，便將睡袋攤開鑽了進去，然後將睡袋拉到腰間，背靠樹幹坐了下來。
我倒了一杯摻了威士忌的咖啡，味道既濃又醇，竟然很有穩定心情的效果。樹影間，天空暗了下來，從青綠變成靛藍，鳥紛紛停在樹枝上，輕快地鳴囀，嘰嘰喳喳，準備棲息過夜。蝙蝠在基址上空尖叫，樹叢裡有什麼東西猛地跳了一下，雜亂的腳步聲後一切又迴歸沉寂。遠方，住宅區裡有個小孩在高聲哼唱著：艾麗，艾麗自由了……
我其實隔了很久才想起來，自己要是真的想到了什麼有用的線索，都必須跟奧凱利報告。不過，想到這點並沒有讓我很意外，我好像早就知道了似的。當然，我不會馬上跟他說，起碼先守口如瓶幾周，等我把零散的證據串聯起來，理出頭緒後再說，因為我知道只要自己開了口，我的警探生涯也將就此結束。
我是那天下午想到這件事的，當時感覺就像被棒球打到肚子一樣，可是到了晚上，它卻變得魅力無窮，在我眼前飄浮閃爍，非常誘人。我放任自己去幻想，讓心靈飄忽。自從我當上警探，無論是穿著打扮還是言行舉止都時刻圍繞著這個身份打轉，醒著如此，睡時亦如此。但一想到有一天我會一甩手，將這份工作拋開，讓它像明亮的氣球般直衝天際，我就深深地陷入這份憧憬中無法自拔。我覺得自己可以改行去做私家偵探，在寒酸的喬治式建築裡租一間破舊的小辦公室，毛玻璃門上用金字燙印上自己的名字。我愛什麼時候工作就什麼時候工作，可以自在地遊走於法律的邊緣，不時騷擾奧凱利，問他內部訊息，把他氣得七竅生煙。我幻想著凱茜或許會和我一起離職創業，我可以去買風衣和軟呢帽，展現出高明的損人的幽默感，凱茜則是身著優雅又合身的紅洋裝，坐在飯店酒吧裡拿著唇膏攝影機偷拍偷情的商人……我想著想著，差點哈哈大笑。
我發現自己竟然睡著了。這不在計劃之中，雖然我也沒什麼計劃。我試著保持清醒，但之前那些失眠的夜晚現在全都齊力反攻，我感覺彷彿有人在我的手臂上打了一針催眠藥。我想到保溫瓶裡的咖啡，但伸手去拿似乎都變得費力了。睡袋貼著我的身體，暖洋洋的，我調整好姿勢，避開地上和樹幹上凹凸不平的地方，感覺就像嗑了藥似的，通體舒暢。我發覺保溫瓶杯從我指間滑落，但我就是睜不開眼睛。
我不知道自己睡了多久，突然坐起身來，把正要脫口而出的尖叫硬吞了回去，緊接著便完全清醒過來。有人在說話，聲音又尖銳又清楚，彷彿就在我耳邊：「那是什麼？」
我呆坐了很久，感覺血液緩緩衝上脖子。住宅區的燈光已經熄滅，森林裡一片寂靜，枝葉間的風聲幾不可聞。不知道哪裡的一根樹枝折斷了。
彼得在城堡牆邊跑來跑去，突然伸手冰我和傑米，對我們說：「那是什麼？」
我們三個朝露還沒散時就出門了，已經在外面玩了一整天。天氣熱得快把人煮熟了，呼吸就跟洗澡水一樣暖和，天空藍得有如燭火的火芯。我們把紅檸檬汁放在樹下草叢裡，打算口渴的時候喝，結果檸檬汁不但變熱，連氣泡都沒了，還被螞蟻發現了。馬路上有人在除草，有人把廚房窗戶開啟，收音機音量調大，跟著「在你離開之前把我叫醒」的旋律哼唱著。人行道上，兩個小女孩在輪流騎一輛三輪車，是彼得的妹妹和衣服永遠穿得規規矩矩的塔拉，正在朋友奧德麗家的院子裡玩過家家：兩人假裝是老師，對著坐成幾排的洋娃娃喋喋不休。卡邁克爾家買了噴水器，我們從來沒見過那種東西，所以他們每次拿出來，我們都會跑去看。不過，卡邁克爾太太是個討厭鬼，彼得說如果你被她看到進了他們家花園，她就會拿火鉗戳穿你的腦袋。
那天，我們大部分時間都在騎腳踏車。彼得生日時得到了一輛縮小版的埃維爾·克尼維爾摩托車當禮物，只要上緊發條，就能跳過一大沓《戰神》漫畫年刊。他說他長大之後也要當特技高手，所以找我們一起練習。我們用彼得父親放在院子棚架裡的磚塊和三夾板，在路上搭了一個斜坡。「斜坡會越來越高，」彼得說，「我們每天多墊一塊磚頭。」但是斜坡搖晃得非常厲害，害我每回都在起跳前一秒緊急剎車。
傑米試跳了幾回，接著就在馬路邊騎來騎去，撕掉把手上的貼紙，用腳猛踢踏板，讓踏板兀自旋轉。她那天早上很晚才出門，而且一直很沉默。她向來話不多，但是那天不一樣，沉默就像烏雲將她團團圍住，讓我和彼得很不耐煩。
彼得從斜坡飛落下來，興奮得大吼大叫一路蛇行，差點撞上騎三輪車的兩個小女孩。「你這個大笨蛋，你會把我們都撞死的。」塔拉在洋娃娃旁邊氣得大罵。她穿著花長裙，裙襬拖在草地上，戴著一頂奇怪的大帽子，上頭繫著緞帶。
「你管我！」彼得吼了回去。他掉頭騎上奧德麗家的草坪，從塔拉身邊掃過，順手將她的帽子摘了下來。塔拉和奧德麗商量好了似的齊聲尖叫。
「亞當！接著！」我跟著彼得騎進院子（要是奧德麗她媽媽現在出來就慘了），接住了帽子但沒有從腳踏車上摔下來。我把帽子戴在頭上，放開雙手繞著洋娃娃的教室騎。奧德麗想把我拉倒，但被我閃過去了。她長得挺漂亮的，而且看起來不像真的在生氣，所以我儘量小心不去軋到她的洋娃娃。塔拉雙手叉腰，開始大罵彼得。「傑米！」我大喊，「快來嘛！」
傑米還在馬路上，有節奏地用前輪撞擊斜坡，接著她突然放下腳踏車，朝住宅區圍牆狂奔，翻身跳了過去。
我和彼得立刻忘了塔拉（「你腦袋壞掉了，壞透了，彼得，媽媽要是知道你亂來……」），兩人緊急剎車，停下來對視了一眼。奧德麗乘機把帽子搶走，轉身就跑，還頻頻回頭看我有沒有追上來。我和彼得把車扔在路上，跟著傑米跳上圍牆。
她在蕩輪胎鞦韆，晃幾圈就蹬一下牆。她低著頭，我只看得見她的鼻尖和一頭筆直的金髮，我和彼得坐在牆上等著。
「我媽今天早上幫我量身高了。」她總算開口了，邊說邊摳手指關節上的傷痂。
我有點困惑，想起了家裡廚房的門框，光潔的白木框上有鉛筆記號和日期，那是我越長越高的證據。「那又怎樣？」彼得說，「盪鞦韆的米老鼠。」
「因為要訂製服！」傑米朝他大吼，「笨蛋！」說完她跳下輪胎，著地時力道很猛，接著就跑進森林去了。
「嘖，」彼得說，「她這是什麼毛病啊？」
「寄宿學校！」我說，這幾個字讓我雙腳發軟。
彼得嫌惡地對我做了個鬼臉，一臉難以置信的模樣。「她不會去的，她媽媽都說了。」
「才怪，她只說了‘再看看’。」
「沒錯，但那之後她就什麼都沒說了。」
「是啊，但她現在又說了，不是嗎？」
彼得對著太陽眯起眼睛。「走吧。」他說完跳下圍牆。
「我們要去哪裡？」
他沒有回答，只是扶起自己和傑米的腳踏車，搖搖晃晃地將兩輛車拖進他家的院子。我抓著自己的車跟在後面。
彼得的母親正在晾衣服，圍裙邊上夾了一排晾衣夾。「不要老欺負塔拉。」她說。
「我們才沒有。」彼得說著把車扔在草皮上，「媽，我們要去森林裡，可以嗎？」他的弟弟肖恩·保羅躺在毯子上，全身光溜溜的，只包了塊尿布，正努力地想爬。我用鞋尖輕點他的身側試探他，他轉身抓住我的球鞋，對我咧著嘴笑。「乖寶寶。」我對他說。我不想到森林裡找傑米，我心想，也許自己可以幫薩維奇太太照顧肖恩，等彼得回來跟我說傑米逃走了。
「點心時間是六點半。」薩維奇太太說。彼得走過她身邊，她心不在焉地伸手摸了摸他的頭髮。「你戴錶了嗎？」
「戴了。」彼得衝她揮揮手腕，「走吧，亞當，我們走了。」
每次出現什麼問題，我們幾乎都會跑去一個地方：城堡頂層的房間。樓梯早就崩塌了，從下面根本看不出來有房間，必須攀著外牆一路爬上去，再跳到石頭地板上。常春藤順著牆面蔓延，枝葉在頭頂上搖曳，感覺就像鳥巢，高高地在空中擺盪。
傑米就在那兒。她縮在角落裡，胳膊肘彎曲著抵住嘴巴。她在哭，哭得很用力，很難看。很久之前，有一回她在森林裡跑，結果一腳踩進了兔子窩，腳踝骨折了，我和彼得像消防隊員一樣一路把她抬回家，那時她都沒有哭，就連我不小心絆倒，撞到了她的腿，她也只是大吼一聲：「哦！亞當，你這個笨蛋！」說完捏了一下我的胳膊。
我爬進房間裡。「你走開！」傑米對我大叫，但因為隔著手臂和眼淚，所以聲音含混。她臉漲得通紅，頭髮糾纏在一起，髮夾垂在旁邊。「讓我一個人待著。」
彼得還在牆上。「你要去寄宿學校嗎？」他高聲問。
傑米揉揉眼睛，雙唇緊閉，但還是忍不住抽泣。我幾乎聽不懂她在說什麼：「她都沒再說過了，裝得好像沒事了一樣，結果……她一直在說謊！」
竟然有這麼不公平的事，我簡直無法呼吸。傑米的母親明明說了，再看看，不要擔心。我們就都相信了，也真的不再擔心。我們之前從來沒被大人騙過，起碼這種大事上沒有，所以我很難接受。那年夏天，我們一直深信我們會永遠在一起。
彼得緊張地保持平衡，在牆上走過來走過去，或是單腳站立著。「那我們就再來一次，抗命加冷戰，這樣就——」
「不行！」傑米哭喊著，「她已經付學費了，來不及了。我再過兩週就要走了，還有兩週……」她雙手握拳，用力捶打著牆壁。
我再也受不了了，跪在傑米身旁，伸手摟著她的肩膀。她把我的手甩開，我又摟住，她就不再反抗了。「別這樣，傑米，」我求她，「別哭了。」翠綠和金黃的枝葉在我身旁旋轉，彼得滿臉困惑，傑米低頭啜泣，絲綢般光滑的手臂令我的手一陣刺痛。我感覺天搖地動，石頭城堡有如船隻的甲板在我腳下震動。「你週末還是可以回來的……」
「那不一樣！」傑米大吼。她頭向後仰，不再試著隱藏自己的哽咽，曬成古銅色的柔弱喉嚨對著被枝葉切割成片狀的天空。她語氣裡的不悅刺穿了我，我知道她說得沒錯，未來再也不一樣了，永遠都不會一樣了。
「別這樣，傑米，別——別哭……」我坐不住了，很想跟她說我替她去，雖然我知道這麼做很蠢，但我願意代替她，讓她永遠留下……身體先一步做出反應，我低頭在她的臉頰上親了一下。淚水沾溼我的嘴唇，她就像陽光下蒸騰鮮綠的草地，讓人沉醉。
她嚇得忘了哭泣，猛地轉頭看向我，佈滿血絲的藍色眼眸瞪得很大，離我如此之近。我知道，她正要做出反應，或許是打我一拳，或許是吻我——
彼得從牆上跳下來，膝蓋一彎跪坐在我們面前，一隻手用力抓著我的手腕，另一隻手抓著傑米的。
「聽好，」他說，「我們離家出走吧。」
我和傑米盯著他。
「這樣做很笨，」過了一會兒，我說，「他們會抓到我們的。」
「不會，才不會，起碼沒那麼快，我們可以在這兒躲幾周，沒問題的。我們又不用躲一輩子，只要等風頭過了就行。學校開學之後，我們就可以回家了，因為那時去寄宿學校已經太遲了，而且就算被送去又怎麼樣？我們可以再逃一次，跑去都柏林把傑米弄出來，學校到時會開除她，她就非得回家不可了，聽懂了沒？」
他的眼睛閃閃發亮。這個想法在我們之間凌空翻騰，熠熠生輝。
「我們可以住在這裡。」傑米說。她哽咽了一下，喘了口氣後說：「我是說在城堡裡。」
「我們可以每天都搬家，住這裡或空地上，還有枝幹密得像鳥巢的那棵大樹上，完全不讓他們有抓到我們的機會。你們真的覺得有人能找來這裡？別逗了！」
住宅區裡沒有人比我們三個更熟悉這片森林，我們可以在樹叢裡鑽來鑽去，動作輕盈安靜得像印第安勇士；躲在高大濃密的枝葉間一動不動，觀察搜救隊在我們底下喧鬧嘈雜，蹣跚走過……
「我們可以輪流睡覺，」傑米坐直身子，「讓其中一個人檢視情況。」
「但是我們的父母，」我說，我想起母親溫暖的雙手，想象她哀傷哭泣的樣子，「他們一定會很擔心，會以為——」
傑米嘴巴一撇，說：「才怪，我媽就不會，她從以前就不喜歡我。」
「我媽只會擔心年紀比較小的，」彼得說，「我爸絕對一點都不關心。」我和傑米對視了一眼。我們雖然從來不提，但都知道彼得的父親喝醉之後有時會打他們。「再說，就算你爸媽擔心又怎麼樣？他們沒跟你說傑米要去寄宿學校，不是嗎？他們故意讓你覺得什麼事情都沒有。」
他說得對，我想，頭有些暈。「或許可以留一張字條給他們，」我說，「讓他們知道我們沒事。」
傑米開口說了些什麼，但彼得打斷了她的話：「沒錯，好主意，給他們留張字條說我們已經去了都柏林或者科克，隨便哪個，他們會去那裡找我們，但其實我們一直在這裡。」
他跳站起來，把我們也拉了起來。「要加入嗎？」
「我不要去寄宿學校，」傑米用手臂抹抹臉說，「我不去，亞當，我不去，要我做什麼都可以，我就是不去。」
「亞當？」在野外生活，皮膚被曬成古銅色，我們赤著腳在樹林間爬上爬下。在我的手掌下，城堡石牆又溼又涼。「亞當，不然你覺得我們還能怎麼辦？你要讓他們把傑米帶走嗎？你難道不想做點什麼嗎？」
彼得搖搖我的手腕，動作很急，很用力，我感覺自己的脈搏在他手下跳動。「我也加入。」我說。
「哇哦！」彼得振臂高呼，喊叫聲在枝葉間迴盪，狂放激昂，既得意又驕傲。
「什麼時候？」傑米問。她心情放鬆下來，雙眼晶亮，咧著嘴盈盈微笑，踮著雙腳好像在等彼得一聲令下就振翅高飛。「現在嗎？」
「別急，」彼得咧嘴一笑，說，「我們要準備好才行。先回家拿錢，我們需要補給品，但一次只能買一點，這樣才不會讓別人起疑。」
作者「塔娜·法蘭奇」的其他小說
《看不見的客人》