「是啊，真的是。嗯，與其說是吵架，不如說是冷戰。傑米、彼得和亞當開始反抗，他們連續幾周當啞巴，完全不跟我們家長說話，連看都不看我們一眼，也不在課堂上說話。傑米在每一份家庭作業最上邊都寫著‘不要把我送走’……」
她說對了，是反抗沒錯。讓傑米留下來，我在座標紙上寫了這幾個紅色粗體字。我媽試著跟我講道理，可是完全沒用，我蹺著二郎腿坐在沙發上，對她不理不睬，兀自摳著指甲邊的皮。想到自己這麼大膽，心裡覺得既刺激又害怕，腹中一陣翻攪。但我們贏了，我有點搞不清楚，我們當然贏了，我記得我們在城堡牆上高聲歡呼，互相擊掌，高舉可樂罐慶祝勝利。「但你還是沒有改變心意。」凱茜說。
「呃，其實也不是，他們三個真的把我累壞了，真的好難好難，你知道——住宅區的人都在談論這件事，傑米把自己說得好像是《清秀佳人》裡的安妮要被送進孤兒院一樣，我不知道該怎麼辦……最後我只好說：‘好吧，我再想想看。’我要他們別擔心，我們會想出辦法來的，他們就取消抗議了。我真的想過延後一年，但我爸媽說要為傑米出學費，我不知道他們一年後還會不會願意出這份錢，我知道這樣聽起來，我實在是個差勁的母親，但是我真的想過——」
「一點也不會，」凱茜說，我在旁邊自動搖搖頭，「所以，你跟傑米說她還是得去……」
「哦，老天，她簡直……」艾麗西亞雙手糾纏在一起，說，「簡直太吃驚了，她說我騙了她，但我沒有，你知道，我真的沒有……接著她就衝出去找彼得和亞當了。我心想：天哪，他們又要開始不說話了，不過再怎麼胡鬧也就只有一兩週了。我拖到最後才告訴傑米，你知道，讓她可以好好享受夏天。後來，她那天沒有回家，我就以為……」
「你就以為她跑了。」凱茜柔聲說。艾麗西亞點點頭，凱茜又說：「你還是覺得有可能是離家出走嗎？」
「不知道，我不知道。哦，警探，我常常今天這樣想，明天就……但她的儲蓄罐還在，你知道，如果是出走，她應該會拿走才對，不是嗎？而且亞當一直在森林裡，要是他們真的跑了，她現在一定……一定……」
她突然轉頭，舉起一隻手遮住了臉。「等你發現她好像不是離家出走，」凱茜說，「你心裡最先想到的是什麼？」
艾麗西亞又深呼吸數到十，雙手緊握放在腿上。「我猜可能是她父親……我希望是他把她帶走了。他和他太太無法生育，你知道，所以我想，也許……但警探追查過了，他們說沒有。」
「換句話說，」凱茜說，「你不覺得有人可能會傷害她。在她失蹤之前那幾周，她有沒有害怕誰或覺得不安？」
「沒有，應該沒有。只是有一天，大概是她失蹤前兩週，她很早就從外面玩回來了，看起來有點驚慌，而且一整個晚上都很安靜。我問她是不是發生了什麼事，是不是有人騷擾她，她都說沒有。」
我心裡閃過一絲陰影——早回家，沒有，媽，沒事——但我搞不清楚那是什麼。「我跟警探說過這件事，」艾麗西亞說，「但這樣的線索實在用處有限，是吧？而且可能真的沒什麼要緊的，她也許只是跟彼得和亞當鬧得不愉快。我應該看得出來事情嚴不嚴重才對……但傑米這孩子很沉默，什麼事都放在心裡，所以很難判斷。」
凱茜點點頭說：「十二歲的小孩確實很麻煩。」
「沒錯，是啊，一點也沒錯，對吧？就是這樣，你知道，我覺得自己當時沒有意識到她已經夠大了，懂得——呃，遇到事時感受會很強烈。她和彼得、亞當……他們從很小就玩在一起，什麼事都一起做，我想他們可能無法忍受彼此分離。」
我勃然大怒，把自己嚇了一跳。我怎麼會在這裡，我心想，這根本就是他媽的亂來。我應該坐在馬路旁的院子裡打著赤腳，手拿飲料跟彼得和傑米聊一天的工作才對。我從來沒想過這些，沒想過如果我們三個沒出事會變成什麼樣，現在想起來反而一時無法面對。我們應該會一起唸書，在高中畢業考試前緊張個不停；我和彼得會爭吵，究竟誰能帶傑米去參加社交舞會，我們也會嘲笑她穿洋裝很難看；上大學的時候，我們會在夜裡喝得醉醺醺的，三個人歪歪扭扭地邊唱邊笑，走在回家的路上，完全無視別人的目光；我們可能租同一層公寓，搭火車環遊歐洲，一起研究穿著打扮，一起去聽廉價演唱會，一起經歷緊張刺激的戀愛故事；我們三個人裡面可能有兩個已經結婚了，互相當著對方小孩的教父教母。我眼前一片空白，只好把頭埋在記事本後，不讓凱茜和艾麗西亞·羅恩看到我的臉。
「我還保留著她房間原來的樣子，」艾麗西亞說，「如果她——我知道這麼做很蠢，我當然知道，但要是她真的回來了，我不希望讓她覺得……你們想看她的房間嗎？可能——之前的警探或許遺漏了什麼……」
我不過只是瞄了一眼房間，就彷彿被人甩了一巴掌。白色的牆壁上貼滿了各式各樣的海報，黃色的窗簾隨風鼓動，床頭掛了一張捕夢網——我知道自己受不了了。「我要先回車上了，」我說，凱茜匆匆瞥了我一眼，「謝謝您抽空跟我們談話，羅恩女士。」
我坐進車裡，頭趴在方向盤上，直到眼前的眩暈感消失。我抬起頭，看到黃影一閃，窗簾間有一個淡金色頭髮的人臉移動了一下，我的腎上腺素立刻暴增，結果只是艾麗西亞·羅恩挪了挪窗臺上的小花瓶，好讓花朵能照到午後最後一絲灰濛濛的陽光。
「那間臥室讓人起了一身雞皮疙瘩。」我們離開住宅區，在人車稀少的小徑蜿蜒前行時，凱茜說，「床上有件睡衣，地上有本開啟著的舊的平裝小說。但我沒發現什麼線索。壁爐臺上那張照片裡的男孩是你嗎？」
「應該是吧。」我說。我還是感覺非常糟，實在不想討論艾麗西亞·羅恩的裝潢品位。
「凱茜，」我說，「我們之前也遇到過這種事。那種感覺又來了，我又想起了那些他媽的該死的甜美過去。對我來說，我的生命從搭渡輪到英國那天才開始，好嗎？」
「拜託，瑞安，我只是問一下。」
「現在你知道答案了。」我說著把車加擋提速，凱茜仰起頭，把收音機扭開，音量調大，之後就不理我了。
過了二三英里後，我一隻手放開方向盤，伸手抓了抓凱茜的頭髮。
「住手啦，豬頭。」她說，但沒有生氣。
我咧嘴一笑，鬆了一口氣，又拉拉她的鬈髮，她把我的手揮開。「聽好，凱茜，」我說，「我要問你一件事。」
她給了我一個疑惑的眼神。
「你覺得這兩件案子真的有關聯嗎？還是沒有？如果讓你猜的話。」
凱茜看著窗外的圍籬和陰沉的天空想了很久，雲層迅疾地彼此追逐。「我不知道，羅布，」最後，她跟我說，「有些地方不一樣。凱蒂被棄置在很明顯的地方，可是……就心理學的角度來說，這是個很大的差別。但也可能是那傢伙第一次犯案的時候被嚇到了，所以這回他可能心想如果讓家屬找到屍體或許可以減輕罪惡感。而且薩姆說得沒錯，同一個地方出現兩個兒童殺手的機率有多高？如果要我打賭的話……我真的不知道。」
我踩了剎車，很用力。我和凱茜應該都尖叫了一聲。有個東西衝到了馬路上，身形很黑，貼近地面，動作很像鼬鼠或白鼬，但以體形來說太小了。它跑到車前面，又一溜煙鑽進馬路另一邊的茂密圍籬裡去了。
我們全都往前猛衝（小路是單行道，我開得太快了），不過凱茜對安全帶非常偏執。她爸媽當年本來可以靠安全帶倖免於難。因此我們都繫著安全帶。車剎是剎住了，卻打滑衝到路邊才停下，一邊的輪胎離壕溝只有幾英寸的距離。我們倆呆坐著，嚇得動彈不得。收音機裡少女樂隊正瘋狂地歡呼，不停地哼哼唱唱。
「羅布？」過了好一會兒，凱茜才上氣不接下氣地說，「你沒事吧？」
我雙手緊緊抓著方向盤，完全鬆不開。「那到底是什麼？」
「什麼？」她睜大眼睛，滿臉驚恐。
「小動物啊，」我說，「那是什麼？」
凱茜看著我，眼神很陌生，把我嚇壞了，就跟剛才的小東西一樣。她說：「我沒看到什麼小動物。」
「它直接衝到馬路上了。你一定是沒看到，因為你在看旁邊。」
「嗯，」彷彿隔了好久，她才說，「嗯，應該是吧。會不會是狐狸？」
薩姆只花了幾小時就找到了那位記者。他叫邁克爾·凱利，今年六十二歲，目前半退休，當記者當得算是頗為成功。二十世紀八十年代末，他揭發了一名部長讓九名家族成員以「顧問」的名義領取政府薪資，這讓他聲名大噪，但之後就沒有再創巔峰了。二〇〇〇年，政府宣佈將興建高速公路，凱利寫了一篇報道，暗指政府已經達成初步目標，因為那天早上愛爾蘭很多房地產開發商都很開心。然而，事情就這樣無疾而終，只有環境部部長寫了回信，陳腔濫調地解釋高速公路會讓民眾便利、國家富強。
不過，薩姆費了好幾天才說服凱利跟他見面。他第一次打電話過去，提到納克拿裡，凱利馬上大吼一句：「小子，你當我白痴啊？」然後就被掛掉了。後來他答應見面，卻堅決不肯約在城裡，要薩姆大老遠跑到鳳凰公園另一頭的一家非常廉價的酒吧去找他。
凱利鼻子很挺，一頭風吹過似的飄逸白髮，「看起來有點像詩人。」兩人談話過後的當天晚上，薩姆一邊吃飯一邊帶著猶疑的語氣跟我們說。薩姆買了一杯百利甜酒和一杯白蘭地請他。（「真好。」我說，反正我本來就沒什麼胃口。「哇。」凱茜若有所思地看著家裡的酒架說。）
薩姆試著探詢高速公路的事，但凱利聽到後身體一震，舉起一隻手，彷彿承受著劇痛般眨眨眼說：「聲音，孩子，放小聲一點……那條路有問題，當然有問題，但有人——我不能說名字，否則會惹禍上身——有人在事發前就已經要我把報道撤下。他們的說法是擔心法律問題，因為缺乏事實證據……真離譜，胡說，根本就和私人利益有瓜葛。孩子，我跟你說，都柏林啊，這座齷齪骯髒的老城裡有太多回憶了。」
不過，酒過三巡，他就放鬆下來，開始沉浸在回憶之中。「或許有人會說，」他坐在椅子上，身體前傾，比手畫腳地對薩姆說，「或許有人會說那地方一開始就註定會出問題。太多漂亮的說辭了，你知道的，說什麼那裡將是未來的都市中心，結果等住宅區的房子都賣完之後，一切都落空？政府只會說預算不足，無法進一步開發。孩子，或許有人會說，當初政府搬出那一套說辭，只是為了讓那些蓋在鳥不生蛋地方的房子能夠賣出去。當然，這不是我說的，因為我沒有證據。」
他把酒喝乾，感傷地望著空酒杯說：「我想說的很簡單，就是那地方從一開始就有點不對勁。你知道嗎，當初興建住宅區時，工人的死傷率幾乎是全國平均值的三倍？孩子，你相信土地也有靈魂，會反抗人類的不當行為嗎？」
「不管別人怎麼說納克拿裡，」我說，「至少它沒有拿他媽的塑膠袋罩在凱蒂·德夫林頭上。」幸好應付凱利的人是薩姆，不是我。通常聽到這種荒誕不經的說法，我會覺得挺有趣的，但以那一週的心情來說，我很可能會直接朝那老傢伙的小腿踹下去。
「那你是怎麼回答的？」凱茜問薩姆。
「我當然說相信了，」薩姆把叉子上的義大利寬面弄下來，若無其事地說，「要是他問我相不相信愛爾蘭有小綠人，我都會說相信。」凱利喝完第三杯（這杯薩姆想報銷可就沒那麼容易了）之後，下巴抵在胸前，不再開口說話。後來他穿上外套，用力跟薩姆握手，握了很久並低聲對他說：「到安全的地方再開啟。」說完就衝出了餐廳，留下薩姆和他手心裡的紙團。
「可憐的傢伙，」薩姆一邊翻找口袋一邊說，「我想他一定很感激有人聽他說話，他那個樣子，就算站在屋頂大聲喊，也沒有人會相信他說的話。」他掏出小小的一坨銀色的東西，謹慎地用拇指和食指捏著拿給凱茜。我放下叉子，湊到她背後看。
她手上的是一張銀色的紙（就是煙盒裡會看到的那種紙），漂亮地緊緊滾成一個小卷。凱茜把紙卷開啟，銀紙背面用簽字筆髒兮兮地寫滿了蠅頭小字：「動力——肯尼思·麥克林托克；未來——特倫斯·安德魯斯；環球——傑弗裡·巴爾內斯和康納·羅奇。」
「你確定我們可以相信他？」我問。
「他是瘋子，」薩姆說，「但也是個好記者，起碼之前是。我猜他應該有十成的把握，否則不會交給我。」
凱茜用指尖磨蹭著小紙片。「要是查證屬實，」她說，「這絕對是我們目前找到的最好的線索。幹得好，薩姆。」
「他回到車上，你知道，」薩姆說，語氣透露出些許擔憂，「我不知道該不該讓他開車，畢竟他喝了那麼多，可是……我可能還需要再去找他談談，沒錯，我需要跟他保持聯絡。我在想是不是應該給他打個電話，看他是不是平安到家了？」
第二天是週五，偵查已經過了兩週半，那天傍晚奧凱利把我們三個叫進辦公室。外面天空晴朗，寒風凜冽，不過陽光穿透大窗戶灑了進來。重案室裡暖洋洋的，讓人感覺好像還是夏天。薩姆在他的角落裡不是低聲打電話，就是抄抄寫寫。凱茜在電腦上查某人的檔案，我和兩名支援刑警剛剛泡完咖啡，正在傳馬克杯。就像教室一樣，房間裡充滿了低聲細語。奧凱利在門口一探頭，拇指和食指圈成小圓放進嘴中吹出了一聲尖銳的口哨，細語聲停息之後，他開口說道：「瑞安、馬多克斯和奧尼爾。」他豎起拇指比比身後，接著就把門甩上了。
我用眼角餘光瞄了一眼，發現支援刑警都揚起眉毛，偷偷左右對望。這個場景我們兩天前就預料到了，起碼我是如此。開車上班的時候，沖澡的時候，我都會在腦袋裡模擬可能發生的狀況，甚至睡夢中都會醒來自言自語。「領帶。」我對薩姆說，同時伸手比畫了下。他專心想事情的時候，領帶結常常會偏向一邊。凱茜匆匆灌了一大口咖啡，吁了一口氣。「好了，」她說，「走吧。」支援刑警又開始忙各自的工作，但我可以感覺到他們的目光還在我們三個身上，一直到我們走出重案室，進到走廊為止。
我們走進辦公室，奧凱利已經坐在桌前，手裡把玩著二十世紀八十年代留下來的難看的鉻合金碰碰球。「那麼，」他一看到我們就問道，「你們那個叫什麼玩意的任務進行得怎麼樣了？」我們沒有人坐下，三個人詳細說明了到目前為止的辦案進度，還有為什麼找不出殺死凱蒂·德夫林的兇手的原因。我們說得太急，太冗長，不斷重複地講了一堆他早就知道的細節，我們都猜到他會有什麼反應，但三個人就是不想面對現實。
「看來你們能查的、該查的都查了。」我們總算報告完後，奧凱利說。他還在玩那個恐怖的碰碰球，「咔、咔、咔」，響個不停。「找到嫌疑犯了嗎？」
「我們覺得家長很有可能，」我說，「不是父親，就是母親。」
「換句話說你們根本不知道是哪一個。」
「報告頭兒，我們還在追查。」凱茜說。
「關於威脅電話，我已經鎖定了四個主要物件。」薩姆說。
奧凱利抬頭瞄了一眼說：「我讀過你的報告了，你自己小心點。」
「是，頭兒。」
「很好，」奧凱利放下玩具，說，「繼續努力，但我想三十五名支援刑警應該是沒有必要了。」
雖然我早就料到他會這麼說，但聽了還是心頭一沉。我不是很喜歡支援刑警，但撤掉支援的這個決定意義重大，這表示我們要邁出撤退的第一步，且這麼一退就再也不能回頭了。換句話說，再過幾周，奧凱利就會讓我們回去值班，派給我們新的任務，「維斯塔爾行動」就會變成有空再辦的案子。再過幾個月，凱蒂的檔案就會被送到地下室，收進紙箱，最終佈滿灰塵，每隔一兩年才會被翻出來一次（如果我們發現了什麼新線索的話）。愛爾蘭國家電視臺會替她製作煽情的紀錄片，並且用低沉的旁白和毛骨悚然的音樂告訴大家這件命案懸而未決。不知基爾南和麥凱布當年是不是也在同一個房間裡聽過同樣的話，說不定說話的人也在玩同樣一個無聊的玩具。
奧凱利察覺到了我們無聲的抗議，便說：「怎麼了？」
我們鉚足勁兒，用最真誠且流利的表達，把預先準備好的說辭搬了出來。但我嘴上說著，心裡卻明白這只是白費工夫。我不想回憶自己當時說了什麼，但很肯定說到最後根本就是在胡言亂語。「頭兒，我們一開始就知道這不是什麼易如反掌的案子，」到最後，我說，「但我們確實在前進，即使一次只有一點點。我真的覺得現在就說放棄還太早。」
「放棄？」奧凱利氣得大罵，「你什麼時候聽到我說‘放棄’了？我們不是放棄，是縮小規模，聽懂沒有？」
沒有人答話。他靠在桌上，雙手指尖對指尖，拱成金字塔的形狀。「小子，」他的語氣和緩下來，「這只是簡單的投資回報率分析，既然要派支援刑警，就得有用才行。你們還有多少人需要查訪？」
一陣沉默。
「今天有多少人打專線電話？」
「五個，」凱茜過了一會兒才說，「目前。」
「有用的有幾個？」
「可能沒有。」
「那就對了，」奧凱利雙手一攤，「瑞安，你自己也說這不是什麼好辦的案子，我的看法跟你完全一樣。案子不是辦得快，就是辦得慢，這件案子顯然需要時間。再說，這陣子又冒出三件兇殺案，北區也有掃毒行動要忙，我成天都在接電話，問我到底把都柏林的支援刑警都派到哪裡去了。你們明不明白我的意思？」
我當然明白，我太明白了。不管我個人對奧凱利有什麼偏見，都必須承認一點：換成其他長官，他們連案子都不會交給我和凱茜。愛爾蘭再怎麼說也只是個小地方，通常很快就能找到嫌疑犯，因此警方大部分時間不是在追查歹徒是誰，而是蒐集證據，想辦法將兇手定罪。「維斯塔爾行動」剛開始的那幾天，奧凱利發現這件案子非比尋常，備受各方關注時，心裡肯定想過要我和凱茜回去辦計程車命案，把這案子交給科斯特洛或其他有三十年資歷的警探，然而他卻沒有這麼做。我自認為並不天真，但我覺得他這麼做肯定出於忠誠，即使並非心甘情願。當然，並不是對我們忠誠，而是因為我們是他屬下。我之前一直覺得應該是這樣，現在卻猜想是不是還有其他原因：難道他征戰多年的第六感從一開始就告訴他此案破案無望，所以才……
「那就留一兩個幫手吧，」奧凱利大方地說，「負責接電話和跑腿之類的。你們想要留誰？」
「斯威尼和奧戈爾曼。」我回答。兩週多過去了，支援刑警我都熟了，但當下卻只想得出他們兩個的名字來。
「你們三個回家吧，」奧凱利說，「週末休個假，去喝幾杯，好好睡一覺。瑞安，你那倆眼睛跟雪地上撒尿後留下的凹洞似的，跟女朋友還是誰聚一聚，週一養好精神再回來繼續幹活。」
回到走廊，我們都沒有看對方，也沒有人往重案室走。凱茜靠著牆，用鞋尖戳地毯。
「他說得有道理，其實，」薩姆開口了，「我們自己來也沒問題的，所以就我們三個來吧。」
「別說了，薩姆，」我說，「別說了。」
「什麼？」薩姆困惑地問，「什麼別說了？」我撇過頭去。
「不能喪氣，」凱茜說，「我們不該搞砸的，我們有屍體，有兇器，有……我們現在應該找到嫌疑犯了才對。」
「唉，」我說，「我知道我要做什麼。我要找一家最近而且不錯的酒吧，喝到不省人事，有誰要跟我去？」
最後，我們去了多伊爾酒吧。雖然那裡二十世紀八十年代的音樂太吵，桌子又太少，學生和穿西裝的上班族摩肩接踵，但我們都不想去警察經常光顧的酒吧，因為那裡所有人都會問你，「維斯塔爾行動」進行得怎麼樣了。酒過三巡，我上完廁所回來，胳膊肘跟一個女孩的胳膊肘撞到了一起，她手上的酒灑了出來，潑了我們兩個人一身都是。是她不對，她不知道聽朋友說了什麼，笑得往後仰直接撞到了我，但是她長得很漂亮，是我喜歡的那種嬌小優雅型的女孩。我們互相跟對方道歉，檢查彼此的「災」情，她溫柔且同情地看了我一眼，於是我馬上買了一杯酒請她，兩人開始攀談起來。
女孩名叫安娜，藝術史碩士在讀生，穿著飄逸的白棉裙，纖腰盈盈一握，金色的秀髮如瀑布般披散下來，使我想起溫暖的海灘。我跟她說我是英國大學裡的文學教授，來這裡研究《德古拉》的作者布萊姆·斯托克。她輕咬杯緣，被我的笑話逗得咯咯直笑，露出潔白的兔牙，非常迷人。
隔著安娜，我瞄到薩姆揚起一邊眉毛對我咧嘴笑，凱茜則在學小狗，瞪大眼睛哈哈地喘著氣，但我都裝作沒看見。我已經太久沒跟人上床了，簡直沒道理，我現在只想跟這個女孩回家，笑呵呵地溜進她的學生宿舍，對著滿牆的藝術海報，用手指纏住她的蓬鬆秀髮，讓我的腦袋完全放空，一整夜都躺在她甜蜜又安全的床上，甚至明天一整天。沒有他媽的片刻想起當年和現在的案子。我一手摟住安娜的肩膀，拉她閃過硬灌了四杯啤酒的傢伙，在她背後朝凱茜和薩姆比畫了下手指頭。
酒吧里人推人，人擠人，我和安娜的距離越來越近。我們談完各自研究的主題（早知如此當初就該多讀一點布萊姆·斯托克），又聊到阿倫島（安娜和她的朋友，去年夏天；自然之美；逃離膚淺的都市生活真令人欣喜），她談到興起時，開始不自覺地觸碰我的手腕。這時，她的一個朋友從大吼大叫的一群人裡走過來，站到了她身後。
「你沒事吧，安娜？」那個男的不悅地問，伸手摟住安娜的腰，鬥牛似的瞪了我一眼。
安娜趁他不注意的時候，翻了個白眼，彷彿分享秘密似的對我微微一笑。「我很好，奇利亞。」她說。我猜這小鬼不是她的男朋友，起碼她沒有表現出「我有男朋友」的樣子，但他顯然很想當她的護花使者。他個頭很壯，是那種魁梧式的英俊，看起來應該喝了不少，很想隨便抓個藉口找我出去單挑。
我還真的考慮了一下要不要答應。兄弟，你聽到這位女士說的了，回去跟你的死黨混吧……我瞄了一眼薩姆和凱茜，他們已經不理我了，兩人正聊得起勁。室內很吵，為了要聽清楚對方說話，兩人的頭幾乎靠在了一起，薩姆一根手指在桌上比畫著。我突然徹底厭惡起自己和我的專業面具，連帶厭惡起安娜和她想跟我以及這個叫奇利亞的小鬼玩的把戲。「我得回去找我女朋友了，」我說，「抱歉剛才打翻你的酒。」說完就轉身離開了，留下驚詫得嘴巴張成粉紅色「o」形的安娜和一臉困惑、眼中閃著怒火的奇利亞。
我回到位子上坐下，伸手攬了一下凱茜的肩膀，她疑惑地看了我一眼。「被拒絕啦？」薩姆問。「不對，」凱茜說，「我打賭是他改變心意，跟她說他有女朋友了，才會對我毛手毛腳。下回你再這樣，瑞安，我絕對會把薩姆的臉吻得凸出來，讓你的小女友的同伴衝過來痛打你一頓，教訓你誘拐良家少女。」
「該死，」薩姆樂呵呵地說，「真是太好玩了。」
酒吧關門之後，薩姆直接回家了，我則跟凱茜回到了她的住處。今天是週五，第二天不用早起，因此沒有理由不躺在沙發上喝點小酒，偶爾起身換換音樂，讓壁爐裡的柴火慢慢燃燒，噼啪低鳴。
「你知道嗎，」凱茜從杯裡撈出冰塊放在嘴裡吮著，懶洋洋地說，「我們一直忽略了一件事，就是小孩的邏輯跟大人的不一樣。」
「你想說什麼？」我們剛剛在談莎士比亞，談《仲夏夜之夢》裡的精靈，我的思緒還停在它們身上。我以為她又要開始東拉西扯，說小孩的想法跟十六世紀的人很像之類的，於是我打算等她一說完，就開口反駁。
「我們一直在想兇手是用什麼方法把凱蒂騙到遇害地點的……不要，你給我停下來好好聽。」我用腳踢她的腿，對她咧著嘴：「你才該閉嘴，我已經下班了，我什麼都聽不見，啦啦啦……」時間很晚了，我又喝了伏特加，腦袋暈暈的，我決定再也不管這個錯綜複雜、令人沮喪、毫無頭緒的案子。我想再多談點莎士比亞，或者打牌。「我十一歲的時候，有個男的想要猥褻我。」凱茜說。
我立刻停下踢腳的動作，抬頭看著她。「什麼？」我說，語氣有點太過謹慎了。我心想，原來這就是凱茜的秘密房間，而我現在終於有機會一探究竟了。
她轉頭看向我，顯然覺得我的反應很有趣。「不是，他並沒有真的對我做什麼。其實沒什麼大不了的。」
「哦，」我突然覺得自己很蠢，隱約有點不爽，「那發生了什麼？」
「我們學校那時候有一股彈球熱潮——大家隨時隨地都在玩彈球，午飯時間玩，放學後也玩，我們會用塑膠袋裝著彈球帶著走，那可是不得了的事情，每個人都想知道對方有多少顆彈球。所以有一天放學後，我留了下來——」
「你？真沒想到。」我說著翻了個身，拿起酒杯。我不知道凱茜到底想說什麼。
「少來，別以為你是完美先生。總之我正要離開學校，有一名職員，不是老師，應該是打掃的人或工人之類的，從小屋子裡走出來問我：‘你要彈球嗎？跟我進來，我給你彈球。’那傢伙很老，可能有六十歲了，白頭髮，留著大鬍子。我在門邊猶豫了一會兒，就走進去了。」
「天哪，凱茜，你真是大笨蛋。」我說完又喝了一口酒，然後放下酒杯，將她的雙腳抬到我的腿上輕輕按摩。
「沒有，我跟你說，什麼事都沒發生，他走到我背後，雙手伸到我胳膊底下，好像要把我抬起來，結果卻開始亂摸我襯衫的扣子。我說：‘你想幹什麼？’他說：‘我把彈球放在上面的架子上了，我要把你舉起來，讓你拿得到。’我知道問題嚴重了，雖然我不知道問題是什麼，於是扭開身子說：‘我才不要彈球呢。’說完就拔腿跑回家了。」
「你真走運。」我說。她的腳很瘦，腳背很高，雖然隔著柔軟的居家厚襪子，我還是感覺得到她的肌腱，感覺她小巧的骨骼在我拇指下滑動。我想象著凱茜十一歲時的模樣：膝蓋上到處都是傷痕，指甲被啃得亂七八糟，還有一雙嚴肅的棕色眼睛。
「沒錯，誰知道接下來會發生什麼。」
「你和別人說過這件事嗎？」我不希望故事到這裡就沒了。我要她再多透露一點，說些恐怖又可恥的秘密。
「沒有，因為整件事都讓我很不舒服，而且我根本不知道該從何說起。這就是我想講的重點：我從頭到尾都沒想到與性有關。我知道那方面的事，我和朋友成天都在聊，我知道有地方不對勁，我知道他想解開我的襯衫，但就是沒有把事情聯絡起來。過了好幾年，在我十八歲的時候，有件事讓我回想起了那次經歷，可能是看到小孩在玩彈球之類的吧，我才突然會過意來：天哪，那傢伙當年是想猥褻我！」
「這跟凱蒂·德夫林有什麼關係？」我問。
「小孩看待事情的方式跟大人不一樣，」凱茜說，「把腳伸過來，換我幫你按。」
「不要，你難道沒看到臭氣從我的襪子上冒出來嗎？」
「天哪，你好惡心，你都不換襪子的嗎？」
「等它們可以粘在牆上的時候才換，這是單身漢的規矩。」
「這哪裡是規矩，根本就是退化。」
「那就按吧。」我說完兩腿一伸，抵到她面前。
「才不要，去找你的女朋友。」
「那你現在唸叨個什麼勁？」
「女友看到臭襪子不能抱怨，朋友可以。」她嘴上這麼說，但還是很專業地甩甩手抓住我的腳，「再說，你要是多上幾次床，就不會那麼惹人厭了。」
「你還有資格說我。」我話一齣口，才發現自己對凱茜的性生活完全不瞭解。在我們相識之前，凱茜有個還算認真交往的男朋友，是個辯護律師，叫艾丹。在她進緝毒組那會兒，艾丹從她的生活裡慢慢消失了。做臥底很難維繫感情。那之後，如果她交了男朋友，我一定會知道，而我想如果她跟誰約會了，不管那個約會代表著什麼，我應該也會知道，不過除此之外，我就沒概念了。我一直以為自己不知道是因為沒有，但現在突然不確定了。我看了她一眼，想慫恿她說說，但她只是按摩我的腳踝，對我神秘一笑。
「還有一件事，」她說，「就是我當時為什麼會走進小屋。」凱茜的心就好比四葉形的交叉公路，突然變換方向，之後又像立體錯覺畫一樣猛地回到原來的關鍵點。「不只是因為彈球，還因為那老人鄉下口音很重，我猜是中部地區的口音，所以他的話聽起來像是在說：‘你想不想要天球啊？’我知道他不是這麼說的，也知道他說的是‘彈球’不是天球，但我心裡就是覺得他很可能是童話故事裡的神秘老人，小屋裡可能到處都是擺滿一個又一個架子的占卜用的玻璃球、靈丹妙藥和古羊皮紙卷，還有小惡龍被關在籠子裡。我知道那只是一間小屋子，他只是個工人，但又覺得自己是即將走進魔法衣櫥，通往神秘世界的小孩，如果錯過了，我一定會後悔一輩子。」
我要怎麼才能讓各位明白我和凱茜之間的關係呢？不可能，除非我帶你們回到過去，走過我們相處過程中的每一條羊腸小徑。大家都說異性戀男人和異性戀女人不可能成為朋友，柏拉圖式的朋友，但我和凱茜卻贏了這一把，連丟五張a，然後笑著離開。她就像故事書裡和主角共度暑假的親戚：你在蟲鳴不斷的湖邊教她游泳，老是偷偷把蝌蚪放進她的泳衣裡惡作劇，兩人在長滿石楠的山坡上嘗試初吻。多年後，在奶奶家雜亂的閣樓裡，你們偷抽著大麻，回憶起當年那段往事，兩人哈哈大笑。凱茜曾把我的指甲塗成金色，跟我打賭敢不敢直接去上班。我跟奎格利說她覺得克羅克·帕克體育場應該改成購物中心，然後看她被罵得一頭霧水。她買了新的滑鼠墊，把包裝上的「摸我，感受截然不同」的字樣剪下來粘在我襯衫背後，我過了半天才發覺。我們曾經爬出她家窗戶，沿逃生梯走到樓下露臺，一起喝自己發明的調味酒，唱湯姆·威茲的歌，頭暈目眩地望著星星在繞我們身邊打轉。
不，這些是我喜歡回想的往事，晶瑩剔透，也不是全無價值，但無論如何，不管我們說了什麼，做了什麼，她都是我的搭檔。然而，即使是現在，我仍然說不上來搭檔這個詞對我有什麼影響，又代表著什麼。我可以聊我們在寂靜的房子裡，雙手持槍逐房搜查，唯恐持槍嫌犯就躲在門後；我可以聊監視嫌犯的漫漫長夜裡，我們兩個人坐在漆黑的車裡喝保溫瓶裡的咖啡，拿出紙牌藉著街燈的微光打撲克。有一回，我們跟兩個肇事逃逸的偷車賊玩追逐戰，在他們的地盤上狂飆，只見窗外都是塗鴉和垃圾堆。時速達到了六十英里，然後七十英里，我把油門踩到底，懶得再看時速表。最後他們直接撞上了圍牆，我們抱著只有十五歲、哽咽哭泣的駕駛員，跟他保證他母親和救護車馬上就來，卻眼睜睜看著他死在我們懷裡。我曾經在惡名昭彰的住宅大樓裡（那裡的人絕對會讓各位對人性徹底改觀）被一個癮君子拿注射器威脅。當時，我們鎖定的目標不是他，是他弟弟，他的言談舉止一直都很正常，結果說著說著他突然手臂一揚，下一秒針頭就已經抵在了我的喉間。我杵在原地，全身冒汗，心裡拼命祈禱我和他千萬不要打噴嚏；凱茜卻盤腿坐在發臭的地毯上，拿了根菸給他，兩人聊了整整一小時二十分鐘。這中間他跟我們要過皮夾，要過車，要過毒品，要過雪碧，還要我們別管他，但是凱茜從頭到尾語氣沉著，似乎對那傢伙很感興趣。最後他竟然丟下注射器，靠牆坐在凱茜對面，開始說自己的陳年往事。我雙手恢復正常之後，他乖乖讓我戴上了手銬。
我喜歡優雅的女孩，會在高窗邊獨自感傷或在鋼琴旁哼唱甜蜜的老歌，長髮飄逸，纖柔如蘋果花蕊般的姑娘。這和在你背後支援你，與你並肩作戰的女孩完全不同，這樣的女孩只會讓你發抖。各位不妨回想一下自己第一次談戀愛或做愛的經歷：你的心彷彿要爆炸般使你的眼前一片空白，指尖有如通電般吱吱作響，整個人從此徹底轉變。但我要跟各位說，這跟每天把性命直接交到對方手上比起來，根本不算什麼。
作者「塔娜·法蘭奇」的其他小說
《看不見的客人》