卡梅倫舞蹈中心在斯蒂洛根一家錄影帶店樓上。街上有三個小鬼穿著垮褲，踩著滑板，在矮牆上跳上跳下，大吼大叫。助教路易絲很年輕，長得非常漂亮，穿著黑色連體舞蹈服、黑色芭蕾舞鞋和黑色半長裙。我們跟她上樓的時候，凱茜促狹地看了我一眼。路易絲帶我們進到舞蹈中心內，跟我們說西蒙娜女士的課快上完了，於是我們就在走道里等她。

凱茜跑去看牆上的軟木公告欄，我則四處張望。舞蹈班有兩間教室。門上開了小圓窗，路易絲在其中一間教剛學會走路的小孩子表演鳥和蝴蝶之類的動作，另一間教室有十幾個小女孩，穿著白色連體舞蹈服和粉紅褲襪，兩兩一對，隨著老錄音機裡播放的《花之圓舞曲》的沙沙樂音跳躍、旋轉，從這一頭到另一頭。毫不誇張，她們的動作在我看起來簡直就像表演特技。女孩們的指導老師是個盤了髮髻的女人，雖然滿頭白髮，身體卻像年輕運動員般又瘦又挺，黑衣黑裙黑鞋，跟路易絲一模一樣。她手拿指示棒，輕拍女孩的腳踝和肩膀，大聲下著指令。

「你來看這個。」凱茜悄悄說。

海報上是凱蒂，我卻沒有立刻認出她來。她穿著白紗罩衫，一隻腳誇張地向後高高抬起，彷彿輕而易舉。在她的照片下方有一行大字寫著：「送凱蒂進皇家芭蕾舞學院！讓我們以她為榮！」接著是募捐活動細節：卡梅倫舞蹈中心學生之夜，六月二十日晚七時，聖奧爾本教堂大廳。全價十歐元、折扣價七歐元，收入將全數用於支付凱蒂的學費。我很好奇這筆錢現在該怎麼辦。

海報下面是一張剪報，文藝氣息滿滿的柔焦鏡頭下，凱蒂靠著扶手，雙眼凝視著攝影師，神情既專注又堅定。「都柏林小舞蹈家振翅而飛。」《愛爾蘭時報》（六月二十三日）對凱蒂做了採訪：「‘我想我會很想念家人，但我真是迫不及待了，’凱蒂說，‘我從六歲開始就想當舞蹈家，現在夢想終於要實現了，真是不敢相信。我有時候會覺得自己是不是在做夢。’」這篇報道顯然讓基金進賬不少，這點我們還要追查，但報道對辦案一點好處都沒有。戀童癖也會讀早報，這張照片又這麼顯眼，這下嫌疑犯可能覆蓋整個愛爾蘭了。我瞄了眼其他公告：芭蕾舞短裙出售，尺寸七到八號；家住布萊克羅史的中級班學生的家長是否有意提供拼車服務？

這時，教室的門開了，許多看起來一模一樣的小女孩一湧而出，嘰嘰喳喳，推來推去，尖叫聲此起彼落。「請問有什麼需要幫忙的嗎？」西蒙娜·卡梅倫女士站在門口問。

她聲音很美，像男人一樣低沉，卻絲毫沒有男性的感覺，而且她比我想的還要年老，臉龐消瘦，刻滿皺紋。我發現她可能以為我和凱茜是來幫女兒問舞蹈課的家長，一時衝動很想將計就計，問完價錢和上課時間後就立馬走人，讓她繼續誤會著好了，不要打擾她和她的明星學生。

「您是卡梅倫女士？」

「叫我西蒙娜就好。」她說。她的一雙眼睛真的很特別，很大，幾乎是金色的，眼皮很厚。

「我是瑞安警探，這位是馬多克斯警探，」這句話我今天已經講過一千次了，「我們可以跟您談談嗎？」

她領我們走進教室，在角落裡擺了三張椅子。長邊的那一整面牆都是鏡子，外加三條高低不等的扶手。我一直不小心從鏡子裡瞄到自己的動作，最後只好挪動椅子，避開自己的視線。

我跟西蒙娜說了凱蒂的事——這回絕對輪到我了。我本以為她會哭，結果沒有。西蒙娜只是稍稍仰頭，臉上的皺紋似乎更深了，但就僅僅是這樣而已。

「週一晚上您在課堂上看到凱蒂了，對吧？」我說，「她看起來怎麼樣？」

遇到這種事，很少有人能保持沉默，但西蒙娜不是常人：她將一隻手伸到腦後，靜坐了許久，想等自己完全準備好後再開口。過了很久，她才開口說道：「跟平常差不多，有點過於興奮，要花好幾分鐘才能安靜下來專心跳舞。不過這很自然，因為她再過幾周就要去皇家芭蕾舞學院了。這一整個夏天她越過越興奮。」她微微側頭繼續說：「她昨天晚上缺課了，但我以為她只是又生病了，要是我打電話給她父母——」

「但她昨天晚上就已經死了，」凱茜柔聲說，「您不可能挽回什麼。」

「又生病了？」我問，「她最近常常生病嗎？」

西蒙娜搖搖頭說：「最近沒有，不過她身體一向不怎麼強壯。」她說到這裡突然眼皮一垂，遮住了眼睛。「生前，」說完她又抬起頭看向我，「我已經教了凱蒂六年了，頭幾年，她大概是九歲來的吧，那時候經常生病。她妹妹傑茜卡也是，不過都是感冒、咳嗽之類的，我想她應該只是體質弱吧。但凱蒂不時會上吐下瀉，偶爾甚至嚴重到需要住院，醫生都覺得是慢性胃炎。你要知道，她本來去年就可以進皇家芭蕾舞學院，結果夏天竟然大病了一場，醫生決定動手術研究清楚。可是等她康復後，第一學期已經開始太久無法入學了，因此她只好今年春天再面試一次。」

「那她最近還嘔吐或腹瀉嗎？」我問。我們應該去找凱蒂的病歷記錄，而且越快越好。

西蒙娜笑了笑，開始回想。這種事很瑣碎，卻讓人難過。她的視線從我們身上飄開。「我很擔心她的健康，不知道她有沒有辦法撐過訓練。跳舞的人不能因為生病缺太多課。凱蒂今年又拿到了入學資格，有一天下課之後，我把她留下來告誡她，一定要繼續看醫生，直到找出病因為止。她聽完搖搖頭，表情嚴肅，像發誓一樣對我說：‘我不會再生病了。’我很努力想讓她明白她不能置之不理，不然可能自毀前程，但她說來說去就那一句。不過，她後來真的沒再生病了，我想可能是她長大了，身體自然就強壯了，但也可能是意志力造成的結果。凱蒂一直是……生前一直是一個意志堅強的孩子。」

另外一個班也下課了，我聽見走道上傳來家長的聲音，接著又是一波雜沓的腳步聲和嘰嘰喳喳的說話聲。「你也教傑茜卡跳舞？」凱茜說，「她也參加了皇家芭蕾舞學院的面試？」

辦案初期，除非有特定的嫌疑犯，否則只能儘量挖掘被害人的生平，希望有什麼蛛絲馬跡蹦出來。我有把握凱茜是對的，我們必須多瞭解德夫林一家，而且西蒙娜也有話要說。這種情形很普遍，人會急著說話，因為只要停下來，就得獨自面對發生的事情。我們會傾聽，會點頭表示瞭解，心裡暗暗抽絲剝繭。

「他們家的三個女孩我前前後後都教過，」西蒙娜說，「傑茜卡年紀還小的時候，感覺很有潛力，也很努力，但越大就越在意自己，結果反倒有了反效果。到後來她連單獨練習都好像是在受折磨，於是我便跟她父母說最好不要再讓女兒痛苦下去了。」

「羅莎琳德呢？」凱茜問。

「羅莎琳德是有點天分，但缺乏決心，又想速成，我想她只學了幾個月就改學小提琴了吧。她說是父母的決定，但我猜是她自己覺得無聊。小孩子就是這樣，我們看多了，他們要是沒有馬上進步或發現練習很辛苦，很快就會感受到挫折然後放棄。不過坦白說，她們姐妹倆就算再努力，也不是進皇家芭蕾舞學院的料。」

「可是凱蒂……」凱茜忍不住身體前傾。

西蒙娜盯著凱茜看了很久很久。「凱蒂非常……sérieuse。」

難怪她講話語調那麼特別，她發音時帶了一點法文腔，只不過很輕，很難辨別。「認真。」我補充說。

「不只是認真。」凱茜說。凱茜的母親是半個法國人，她小時候每到夏天都會去普羅旺斯拜訪外公外婆。她說她現在已經說不出法語了，但還聽得懂。「是很拼命。」

西蒙娜偏著頭說：「沒錯，她很喜歡苦練，不只是因為會有好結果，還因為她就是喜歡。有跳舞天分的人不多，性格適合當舞者的人更少，兩者兼具的人……」說著她目光又飄向遠方，「有時候晚上只有一間教室在使用中，她就會問我可不可以讓她到另外一間教室裡練習。」

窗外，天色漸漸暗了下來，滑板小子的叫喊聲穿過玻璃，揚起，變弱。我想象凱蒂獨自在教室裡緩緩轉身，單足屈膝，抬腿，同時分心注視鏡子裡自己的模樣。街燈映在地板上形成橘黃色的方塊，錄音機吱嘎運轉著，播放著法國作曲家薩提的鋼琴曲《玄秘曲》。西蒙娜自己看上去也很sérieuse，我不知道她怎麼會淪落至此，在斯蒂洛根一間店面的樓上教小女孩跳芭蕾舞維生，空氣中還飄著隔壁薯條店的油煙味。女孩們的母親頂多想培養一下小孩的體態，或弄一張女兒穿芭蕾舞短裙的照片裝裱起來。想到這裡，我突然明白凱蒂對西蒙娜來說意義多麼重大。

「德夫林夫婦知道女兒要進芭蕾舞學院後有什麼反應？」凱茜問。

「他們非常支援，」西蒙娜想也不想就直接回答，「我鬆了一口氣，但也覺得很意外，因為並不是所有家長都願意送這個年紀的小孩到那麼遠的地方求學，更別說許多父母都有理由反對小孩成為職業舞者。德夫林先生尤其支援凱蒂進學院，他應該和她很親吧，我想。我非常敬佩他這點，就算讓女兒離開身邊，也要做對她來說最好的事。」

「她母親呢？」凱茜說，「她也跟凱蒂很親近嗎？」

西蒙娜微微聳了聳一邊的肩膀。「沒那麼親，我覺得。德夫林太太她……她有點迷糊，好像老是搞不懂女兒在做什麼，我想她可能是沒那麼聰明吧。」

「過去幾個月，您注意到有什麼不尋常的人嗎？」我問，「讓您擔心的人？」芭蕾舞教室、游泳俱樂部和童軍團是戀童癖者的最愛，如果兇手想找獵物，那麼這裡是他最可能盯上凱蒂的地方。

「我知道你在想什麼，可惜沒有。我們很注意這點。十年前有個男的喜歡靠在上坡那裡的牆邊用望遠鏡看我們教室，我們告知了警察，但他們卻無動於衷，直到那傢伙騙了一個小女孩上車，警方才採取行動。從那之後，我們就一直很小心。」

「班上有誰對凱蒂有超乎尋常的感情嗎？」

西蒙娜想了想，搖搖頭說：「沒有。大家都很崇拜她的舞技，我們為她成立的募捐基金也有很多人支援，但沒有人舉止異常。」

「有人嫉妒她的才能嗎？」

西蒙娜笑了，嗤了一下鼻，說：「家長才沒那麼有野心呢，他們只想讓女兒學學芭蕾舞，體態優美一點，完全沒打算讓她們成為舞者。我敢肯定一定有幾個女孩嫉妒，絕對有。但嫉妒到殺了凱蒂？不可能。」

她突然倦了，雖然優雅依舊，但眼神里閃爍著疲憊。「謝謝您抽時間和我們談話，」我說，「如果還有需要請教您的地方，我們會再跟您聯絡。」

「她死前受苦了嗎？」西蒙娜驀地冒出一句，眼睛看著其他地方。

她是第一個這麼問的人。我正想照章行事，跟她說驗屍結果，給她不算回答的回答，凱茜卻直接說：「看起來沒有。我們還不確定，但應該沒拖很久。」

西蒙娜勉力轉過頭來，直視凱茜的雙眼。「謝謝。」她說。

她沒有起身送我們離開，我知道那是因為她不知道自己做不做得到。關上門，我從小圓窗瞄了她最後一眼，她還是直挺挺地坐著，雙手放在腿上，有如童話故事裡的女王，獨自在高塔上憂傷地哀悼，思念著被巫婆擄走的公主。

「‘我不會再生病了’，」我們回到車上，凱茜說，「她就不再生病了。」

「因為意志力？就像西蒙娜說的那樣？」

「也許。」她語氣不是很肯定。

「說不定是她一直在讓自己生病，」我說，「想要上吐下瀉並不難，她可能只是想獲得別人的關心，但一旦進了芭蕾舞學院就沒這個必要了。就算不生病，她也得到了許多關注：報紙上的報道、捐款之類的還會有很多——我需要來根菸。」

「你是說孟喬森綜合徵？」凱茜伸手到後座，在我外套口袋裡東摸西找，摸出煙來。我抽紅色萬寶路，凱茜沒什麼特定的牌子，但通常都買好彩淡煙，我一直覺得那是小女生抽的煙。她點了兩根菸，遞了一根給我。「我們拿得到她姐姐和妹妹的病歷檔案嗎？」

「很難，」我說，「她們還活著，所以有保密的問題。要是能取得家長的同意……」她聽後搖搖頭。「怎麼，你有什麼想法？」

凱茜搖下一截車窗，風將她的劉海吹向一邊。「我也不知道……她妹妹傑茜卡一副驚弓之鳥的樣子，可能是因為凱蒂失蹤了，但她實在太瘦了，就算套著超大號毛衣，還是看得出來她只有凱蒂的一半，更別說凱蒂一點也不胖。還有那個姐姐……她也有地方怪怪的。」

「你說羅莎琳德？」我說。

我說話的語氣一定有哪裡不對勁，只見凱茜斜了我一眼說：「你喜歡她。」

「沒錯，應該是。」我說。我口氣有點防備，我也不知道為什麼。「她看起來是個不錯的女孩，特別護著傑茜卡。怎麼，難道你不覺得？」

「那又怎麼樣？」凱茜冷冷地說，我覺得她有點不公平，「不知道誰會喜歡她，穿著打扮那麼可笑，妝也化得太濃了——」

「她家教好，這也有問題嗎？」

「拜託，瑞安，幫幫忙，有個大人樣子好不好。你明明知道我的意思。她笑的時機都不對，而且你也看到了，她沒穿胸罩。」我是注意到了，但我沒想到凱茜也發現了，並且她那種挖苦人的口氣也令我生氣。「她也許真的‘很不錯’，但就是有什麼地方不對。」

我沒搭腔。凱茜把沒抽完的煙扔到窗外，兩手往口袋裡一插，像個賭氣的少年般整個人癱在座位上。我扭開大燈加速前進。我在生她的氣，我知道她也在生我的氣，但我不明白我們倆怎麼就弄成了這個樣子。

凱茜的手機響了。「哦，真是的。」她看著手機螢幕說，「喂？頭兒……喂？……頭兒？爛手機！」她把手機掛了。

作者「塔娜·法蘭奇」的其他小說

《看不見的客人》