八月一個週三的早上，我們接到了德夫林這個案子。根據我筆記上的記錄，時間是在十一點四十八分，那時組裡其他人都去喝咖啡了，只剩我和凱茜。我們正在我電腦上玩《百戰天蟲》。

「嘿！」凱茜大喊，派出一隻蟲。只見它蹦蹦跳跳地跑到我的蟲旁邊，球棒一揮，把它打下了懸崖。我的「掃地雷威利」直直地墜入海中，對我大叫道：「啊，你這隻軟腳蝦！」

「是我讓你的。」我對凱茜說。

「對啦，對啦，」凱茜說，「男人怎麼可能會被小女孩打敗？連蟲子都知道這個道理，只有沒卵蛋、沒男子氣概的娘娘腔才會——」

「幸好我這個人很有男子氣概，完全不受威脅，光憑——」

「噓！」她伸手把我的臉轉了回去，讓我對著電腦螢幕，說，「乖孩子，別說話，專心玩你的蟲，不然就沒人玩了。」

「我覺得我應該請調到比較親切友善的部門，比如說機動組。」我說。

「親愛的，機動組不要你這種反應慢的，」凱茜說，「要是你連考慮不存在的小蟲該怎麼行動都需要花上半個小時，他們絕對不會讓你處理人質的。」

這時，奧凱利突然衝進辦公室問：「組裡有誰在？」凱茜立刻按了「退出」鍵，之前一直被她派去解決難關的「嗷臭蟲」瞬間消失在電腦的休眠世界裡。

「現在是休息時間。」我說。

「有考古隊員發現一具屍體，誰要去？」

「我們去。」凱茜說，用腳蹬了一下我的椅子，然後連人帶椅滑回了自己桌前。

「為什麼？」我說，「找法醫處理不行嗎？」

按照法律規定，考古人員發現人體屍骨，只要離地面不足九英尺，就必須報警處理。這是為了避免精明的犯人將屍體埋在幾百年前的墓地裡，讓人誤以為是古人的遺骸。我猜，制定法律的人也許覺得如果兇手能夠挖地超過九英尺，而且中途沒被人發現，那麼光憑他這份努力，給一點獎勵似乎不為過。地表下陷或侵蝕偶爾會讓淺埋的屍骨暴露出來，這時候通常會找基層警員和法醫，但也只是走個形式，因為新近的遺骸和古代屍骨其實並不難區分。

警探只在特殊情況下才會出動，通常是屍骨落在泥煤沼裡，骨肉儲存完好，跟剛死的屍體沒兩樣，才會讓人覺得需要特別處理。

「不行，」奧凱利說，「屍體還很新鮮，年輕女性，看起來是謀殺。警員要我們過去，屍體在納克拿裡，離這兒不遠，所以不用留守或過夜。」

我開始有些呼吸不暢。凱茜開啟書包收東西收到一半突然停住了。我感覺她很快地瞄了我一眼。「抱歉，頭兒，我們實在沒辦法同時調查兩起兇殺案，我們正在追查麥克洛克林那個案子，而且——」

「你們就想成是下午放假不就結了，馬多克斯？」奧凱利說。他討厭凱茜，理由其實很好猜，因為她是女人，還有她的穿著、年紀和之前的英勇事蹟。而對凱茜來說，奧凱利因為這些老套的理由討厭她，比他討厭她這件事本身更讓她生氣。「去這種鄉下地方查命案，再認真，一天也就夠了。鑑證科的人已經出發了。」說完他就離開了。

「哦，臭狗屎，」凱茜說，「就是個臭狗屎，這個欠扁的傢伙。真抱歉，瑞安，我沒想到——」

「沒關係，凱茜。」我說。我最喜歡凱茜的一點就是她知道什麼時候閉嘴，讓你一個人獨處。我們平常都是輪流開車，這回應該由她來開，結果她不但挑了我的最愛（操控自如的九八年薩博汽車），還把鑰匙丟給了我。

路上，凱茜從書包裡掏出光碟盒遞給我——開車的人挑音樂。我假裝自己忘了帶cd，看到盒子裡第一張像是重低音的音樂就挑出來播放，同時把音量調大。

那年夏天出事後，我離開了納克拿裡鎮，之後就再也沒有回去過。傑米的寄宿學校開學日來了又過了，幾周後，我去了寄宿學校，但不是傑米原本要讀的那所。我讀的學校在威爾特郡，是我父母親所能負擔的最遠的學校。聖誕假期時我會回家，但我們家已經搬到了萊克斯利普，在都柏林的另一邊。我們一開到中央有隔離帶的複式馬路，凱茜就掏出地圖，找到正確的出口，並且一路指示方向。車行駛在坑坑窪窪的馬路上，路兩旁綠草叢生，樹籬護欄沒有修剪，枝丫不停啪啪地敲打著車窗。

我當然希望自己還記得當時在森林裡究竟發生了什麼。少數知道這件事情的人，全都不約而同地建議我嘗試催眠迴歸法，但我就是很排斥那麼做。我不喜歡「新世紀」的東西，只要察覺到一點跡象馬上就心生戒備。我不是討厭它的學說或做法，起碼我從旁觀察，覺得還挺有道理的。我討厭的是搞「新世紀」運動的那群人，他們老愛在宴會上把你逼到角落，大談特談他們怎麼發現自己是僅存的幸運兒，又為什麼應該得到幸福。我很擔心做了催眠之後，會像第一次讀到美國作家凱魯亞克小說的十七歲少年那樣喜不自禁，滿足地以為發現了真理，開始在酒吧裡四處拉人傳教。

納克拿裡地處一大片原野之上，始於山丘側邊一處緩坡。放眼望去，整塊地都被剷平，土壤也被翻攪過了，到處都是考古隊員留下的神秘記號：壕溝、巨大的土丘、活動房屋、零零星星的粗糙石牆，看起來很像瘋子搞出來的迷宮，非常超現實，又宛如核彈爆炸現場。原野一邊是茂密的樹林，另一邊是一道牆，從樹林一直延伸到馬路，牆外可以看到樓房整齊的三角牆。緩坡頂端接近矮牆的地方，鑑證科的人已經拉了一圈藍白警用隔離帶隔離現場，所有人正圍著不知道什麼東西。這些傢伙我差不多全都認識，但他們身穿白色連身服，戴著手套東翻西找，再加上一堆不知名的精密儀器，整幅場景看起來非常詭異，充滿了不祥的氛圍，讓人懷疑是不是和cia（美國中央情報局）有關。環顧四周，只有兩樣東西像兒童繪本似的，一眼就認得出來，讓人安心。一個是馬路旁邊低矮的石灰白小房子，黑白兩色的雜毛牧羊犬趴在房子前，腳掌不時微微抖動一下。另一個就是爬滿常春藤的石塔，微風吹來，常春藤翻動飛舞，有如陣陣波浪。沉鬱的河水切過原野一角，河面上波光粼粼。

（腳踩運動鞋踏進岸邊的土裡，紅色t恤上葉影斑駁，用樹枝和細線做成魚竿，看成群的小蟲在魚竿四周飛舞：噓！你會把魚嚇走的！）

二十年前，原野還是一片森林，如今只剩幾排樹木。牆後是房屋，我當年就住在其中一間裡。

我沒想到這裡會變成這樣。我從來不看愛爾蘭新聞，永遠都是同一群反社會政客反覆說著讓人頭痛的陳腔濫調，嘰嘰咕咕，有如唱片轉得太快後發出的噪音。我只看國際新聞，距離會讓事情變得單純，給你幻覺，讓你心安，認為世界不盡然和愛爾蘭一個樣。我確實輾轉聽說過有考古隊員在納克拿裡附近挖掘、勘探，引起不少爭議，但我沒有注意詳細情形，也沒打聽確切地點。我沒想到這裡會變成這樣。

我把車開到活動房屋對面隔了一條馬路的空地上，停在鑑證科的廂型車和一輛黑色大賓士中間。那是州首席法醫庫珀的車。我們下了車。我停下來檢查佩槍：清潔過，上了子彈，保險關著。我把槍收進肩頭的皮套裡，放在其他地方都太明顯了，很笨拙，感覺就跟直接亮警徽沒什麼兩樣。

凱茜說去他媽的笨拙，如果你身高只有一米六五，又是年輕女性，稍微亮出點身份沒什麼不好。她把槍佩在腰間。我和她在這個問題上的差別其實挺有用的，別人常常不曉得應該怕誰，是帶槍的嬌小女人呢，還是看起來沒帶槍的大個子？對方光是看到我們就會分心，摸不著頭腦。

凱茜靠著車，伸手從書包裡把煙掏了出來。「要不要來一根？」

「不用，謝了。」我說。我檢查著皮套帶子，將帶子收緊，確定沒有翻折。我感覺自己的手指又腫又笨拙，好像跟身體分了家。就算凱茜不說我也知道，不管那個女的是誰，什麼時候被殺，殺人兇手都不可能躲在活動房屋後頭等我們拿槍對著他。凱茜仰頭朝頭上的枝葉吐了一口煙。這天是標準的愛爾蘭夏日，神秘難測得讓人心煩。雖然現在藍天白雲，微風徐徐，輕拂過肌膚，卻可能轉眼間驟雨傾盆或烈日當空，甚至大雨和豔陽同時出現。

「走吧，」我說，「該我們上場了。」凱茜把煙踩熄，把菸屁股收回煙盒裡，和我一起走到馬路對面。

活動房屋中間的通道里有一名中年男子正走來走去，好像迷路了。男人穿著脫了線的工作服，一看到我和凱茜就立刻精神抖擻。

「警探，」他說，「你們一定是警探，對吧？我是亨特博士……呃，伊恩·亨特，考古隊負責人。你們想從哪裡，呃，辦公室、屍體，還是……你們知道，我不是很清楚，關於通報規定之類的。」像亨特博士這樣的人，你一眼就會聯想到卡通人物，加上羽毛和鳥喙，噹噹，他就是啄木鳥博士啦。

「我是馬多克斯警探，這位是瑞安警探，」凱茜說，「亨特博士，可以麻煩您找一位同事過來給瑞安警探介紹下挖掘現場的情況嗎？同時請您帶我去看下屍體。」

小賤人，我心裡咒罵了一句。我覺得自己現在有些神經過敏，又有點頭暈目眩，就像嗑藥嗑過頭，需要猛吞咖啡因讓自己清醒。滿是輪胎印的地上，雲母碎片閃閃發光，看起來很刺眼，很燙，很狡猾。我不需要保護，但我和凱茜之間有個不成文的規矩，就是不頂撞、反駁對方，起碼在外人面前絕對不會。所以，我和她有時都會用這一點來佔對方便宜。

「呃……好的。」亨特說，眼鏡後方的眼睛對我們眨了一下。我說不上來，但他就是給人一種拿不住東西的感覺，明明雙手空空，卻讓人覺得好像有東西（黃色條紋紙、看起來用過的面巾紙或半開包裝的喉糖）正要從他手上掉出來一樣。「好的，當然沒問題。他們都……呃，馬克和達明通常負責導覽，但你們也知道達明——馬克！」他伸手指向一間開著門的活動房屋，我瞄了一眼，只見式樣簡單的桌子前圍了一群人，軍裝外套，三明治和冒著熱氣的馬克杯，地板上都是泥塊。一個男的把手上的牌一丟，從塑膠椅上站了起來。

「我要所有人都待在那裡，」亨特對我們說，「我不大清楚……證據什麼的。腳印，還有……纖維。」

「太好了，亨特博士，」凱茜說，「我們會清理現場，讓你們儘快回去工作。」

「我們只剩幾周了。」剛剛的那個男的站在活動房屋的門邊說道。他個子很矮，但很結實，如果穿上厚重的套頭毛衣，會很像瘦弱的小男孩。不過，他這會兒穿著t恤、沾滿泥土的野戰褲和馬丁鞋，袖子底下肌肉線條突出，有如羽量級拳擊選手。

「那你最好動作快點，帶我同事去兜一圈。」凱茜對他說。

「馬克，」亨特說，「馬克，這位警探先生需要導覽，就像平常那樣，你知道，到基址參觀參觀。」

馬克又瞄了凱茜一眼，接著朝她點了點頭。看來她通過了他心裡的某種測驗。他走到我面前，年紀大約二十五歲，長長的馬尾辮，尖細精明的臉上有一雙深邃的綠色眼眸，這種男人一看就知道他不在乎別人怎麼想他，只在乎他怎麼看別人。我就怕這種男人，總會讓我覺得很沒安全感。他們對事情有近乎迴轉儀般的確信，讓我覺得自己很失敗、軟弱，容易受影響，好像穿錯了衣服，來錯了地方。

「你需要一雙長雨靴。」他瞄了一眼我的鞋子說，眼神充滿嘲諷。就是這樣。他講話時有很重的邊境小鎮的口音。「工具間有閒置的。」

「我這樣就好。」我說。我知道考古挖掘通常在幾英尺深的泥濘壕溝裡，但要我一整天西裝筆挺卻套著別人不要的雨靴，動作可笑地跟在這個傢伙後頭跌跌撞撞，我死也不肯。我想找個東西，一杯茶或一根菸都好，只要讓我有藉口拖延五分鐘，想出來該怎麼做就好。

馬克揚起一邊眉毛說：「隨你，走這邊。」

說完他就徑自沿著活動房屋間的通道前進，完全不管我有沒有跟在後頭。我快步跟上，凱茜突然對我咧嘴一笑，一副「我贏了」的調皮表情，讓我好過了一點。我衝著她摳了摳臉頰——用中指。

馬克帶我沿著狹長的小徑穿過基址，路兩旁是神秘難解的土壘和石堆。他走路的樣子既像功夫高手又像偷獵者，腳步輕盈穩健，大開大闔。「中世紀的排水溝。」馬克指著一處說道。被人棄置的手推車裡裝滿泥土，其上的兩隻烏鴉應聲振翅，察覺我們沒有威脅之後，又飛回原地啄土覓食。「那是新石器聚落，這裡從石器時代開始就斷斷續續有人定居，到現在還是。看到那間小屋沒？十八世紀蓋的，是一九七八年起義抗英的密謀地點之一。」他回頭瞄了我一眼，我突然有股荒謬的衝動，想跟他解釋我的英國口音，跟他說我不但是愛爾蘭人，而且就住在前面轉角處，就在那裡。「小屋現在的主人是當年小屋建造者的後代。」

我們走到基址中央的石塔邊，茂密的常春藤下隱約可見箭鏃形的切口，塔側還有一段傾倒的斜牆。石塔感覺很眼熟，但我就是想不起來它是什麼，印象很模糊，這讓我頗為沮喪，而且我也說不上來，這種感覺究竟是因為我確實記得看過，還是我覺得自己應該知道。

馬克從野戰褲裡掏出一包菸絲，開始捲菸。他雙手手指根部都纏了紙膠布。「十四世紀沃爾什家族興建了這座堡壘，兩三百年之後又蓋了一座城堡，」他說，「這裡是他們的領地，從那幾座山丘——」他朝遠方樹木蓊鬱的層層疊嶂匆匆扭了下頭，「到灰色小屋後方的河灣處都是。他們都是反叛者、入侵者。十七世紀，他們經常策馬殺進都柏林，直抵拉斯莫恩斯的英國軍營搶奪槍支，見到士兵一律斬首，然後揚長而去。英方集結好部隊出發追人時，他們早在返回此地的半路上了。」

馬克是說故事高手，我眼前不禁浮現出馬蹄雜沓、火炬熊熊、豪笑震天和戰鼓頻催的景象。在他身後，我看見凱茜在緩坡頂端的犯罪現場隔離區一邊跟庫珀交談，一邊做著筆記。

「不好意思打斷你，」我說，「但我想我的時間不夠，沒法全部聽完，我只要簡單繞一圈就好。」

馬克舔了舔瑞茲拉煙紙，把菸捲好，摸出打火機。「隨你，」他開始邊指邊說，「新石器聚落，青銅時代祭壇，鐵器時代圓屋，維京人村落，十四世紀堡壘，十六世紀城堡和十八世紀小屋。」凱茜和鑑證科的人在「青銅時代祭壇」區。

作者「塔娜·法蘭奇」的其他小說

《看不見的客人》