波洛對中國城裡的那棟房子發起的炸彈襲擊結果讓我非常失望。首先，幫派的首領逃脫了。當賈普的人聽到波洛的哨聲衝進去時，只找到了四個失去意識的中國人，而唯獨那個用死亡對我進行威脅的人不在其中。後來我記起，當我被迫走到門口臺階上引誘波洛進屋時，那個人一直待在後方。由此可以猜到，他遠在炸彈的影響範圍之外，並利用我們後來在裡面發現的許多出口中的一個成功逃離了。
抓到的那四個人沒能提供任何有用的資訊，警方進行的全面調查也無法將他們與四魔頭聯絡起來。他們都是住在那一街區的普通貧民，聽到李長巖這個名字也沒有表現出任何反應。他們異口同聲地說，一位中國來的老爺把他們聘到那座河邊的房子裡幹活，而他們對那位老爺的私事一無所知。
第二天，除了一絲輕微的頭痛，我已經算是完全從波洛製造的瓦斯爆炸的衝擊中恢復過來了。我們一道去了中國城，又把那座房子搜查了一遍。整棟房產有兩座搖搖欲墜的房子，由一條地下通道相連。兩座房子的一樓和二樓都是空蕩蕩的，破碎的窗戶上掛著腐朽的百葉窗。賈普已經搜查過地窖，並找到了一個入口，通往我曾經在裡面度過了備受煎熬的半個小時的地下室。進一步的調查證實了我頭天晚上的印象，牆上的絲綢簾子、沙發，以及地上鋪的地毯都出自技巧最高超的工匠之手。儘管我對中國藝術瞭解不多，但還是能看出房間裡的每樣藝術品都價值連城。
在賈普及其手下的幫助下，我們對那裡進行了一番地毯式的搜查。我本來希望能夠找到某些重要檔案，比如四魔頭的一些重要下屬的名單，或關於他們某些計劃的暗號表，但我們卻一無所獲。我們在房子裡只找到了一張紙，就是那個中國人在對我口述給波洛寫的信件內容時參考的紙條。那上面寫著我們最為詳細的履歷，對我們的性格評估，以及最可能影響到我們的弱點。
波洛對這一發現表現出了近乎孩子氣的欣喜。但對我個人而言，實在看不出有什麼用處，尤其是寫紙條的人在某些看法上犯了非常荒謬的錯誤。回到家後，我向我的朋友指出了這一點。
「我親愛的波洛，」我說，「現在你知道敵人眼中的我們是什麼樣的了。他似乎過分誇大了你的頭腦，同時過分輕視我的。只是我不太明白，知道這些對我們到底有什麼好處。」
波洛的竊笑讓我有點惱怒。
「你沒看出來嗎，黑斯廷斯？現在我們已經通過這些紙條知道了自己的弱點，自然就可以提前準備好應對他們的攻擊的方法。舉個例子吧，我的朋友，現在我們都意識到你必須三思而後行。此外，如果你下次再發現一個紅髮的年輕女性遇到麻煩，你應該對她——你是怎麼說的來著？持懷疑態度。」
那些紙條上提到了可能令我產生衝動的因素，甚至荒唐地提出我比較難以抵抗某種顏色頭髮的年輕女性的魅力。我認為波洛的話簡直太糟糕了，但幸運的是，我很快就想到了如何回擊。
「那你又如何呢？」我問道，「你是不是也準備治治你那‘過度的自負’？還有你‘近乎病態的整潔’？」
我引用了紙條上的話。聽到我的反駁，他明顯很不高興。
「哦，毫無疑問，黑斯廷斯，他們在某些方面被矇蔽了雙眼。很好！他們很快就會得到教訓的。與此同時，我們也得到了一些資訊，它能夠使我們更強大。」
這是他這段時間最喜歡說的話，喜歡到我一聽就會覺得厭煩的程度。
「我們知道了一些事情，黑斯廷斯。」他繼續道，「是的，我們知道了一些事情——這是好事。可我們手頭的資訊還不夠多，我們還需要更多資訊。」
「怎麼去找？」
波洛重新坐了下來，仔細擺好被我隨意扔在桌上的火柴，擺出了那個我再熟悉不過的圖案。我知道，他要開始滔滔不絕了。
「你瞧，黑斯廷斯，我們不得不面對的是四個敵人，也就是四種不同的個性。我們從未跟一號有過直接對峙，很明顯，我們知道他的存在，但這僅停留於對他的思維的認識。順帶一提，黑斯廷斯，我可以告訴你，我已經開始把握到他的思維了，那是最為微妙而具有東方特色的思維。我們目前為止遭遇的每一個詭計和陰謀都來自於李長巖的大腦。二號和三號擁有的力量如此強大、如此高高在上，以至於我們的攻勢目前對他們來說是不痛不癢的。儘管如此，保護著他們的盾牌也能保護我們。他們完全處在聚光燈下，每一步行動都必須有所計劃。然後，我們就要談到那個組織里的最後一名成員——那個被稱為四號的人。」
波洛的語氣一變，正如他平時提到某個特定的人那般。
「二號和三號之所以能成功，之所以能毫髮無傷地逃脫，主要是由於他們的惡名，以及他們的地位。可是四號能成功的原因卻完全相反——他的成功源於他的身份不明。他是誰？沒有人知道。他長什麼樣？也沒有人知道。我們見過他多少次了？五次，對不對？儘管如此，我們真的能毫不猶豫地斷言，下次見到他時絕對能認出他來嗎？」
我回憶起那五個不同的人，他們竟都是由同一個人扮演的，這讓我不得不搖了搖頭。高大結實的精神病療養院看守；巴黎那個把大衣釦子全部扣起的男人；詹姆斯，那個男僕；黃茉莉一案中低調的年輕醫生，以及那個來自俄羅斯的教授。他們看起來沒有一點相似之處。
「不，」我絕望地說，「我們沒有任何可以用來辨認的資訊。」
波洛微笑起來。
「我懇請你不要表現得如此絕望。其實我們還是知道一些事情的。」
「什麼事情？」我難以置信地問。
「我們知道他是個中等身材、膚色中等或偏白的男人。如果他是個高個子或皮膚黝黑，是無論如何都不可能假扮成那個蒼白矮壯的醫生的。當然，要增高一兩英寸，假扮成詹姆斯或教授對他來說再簡單不過了。同理，他還必須長著一個挺直的短鼻子。高超的化妝技巧能夠將鼻子拉長，可一個天生的大鼻子卻不能轉眼間被磨短。與此同時，他還必須是個很年輕的人，不會超過三十五歲。你瞧，我們開始有方向了。一個三十到三十五歲之間的男人，中等身材、中等膚色，擅長化妝，沒有幾顆牙齒是真的，甚至一顆都沒有。」
「什麼？」
「當然啦，黑斯廷斯。那個看守的牙齒殘缺不全，還變了顏色。在巴黎，他的牙齒卻整齊潔白。假扮成醫生時，他的牙齒略微凸出，而假扮成沙瓦羅諾夫時，他卻長著特別長的犬齒。不同的牙齒最能改變人的臉型。你看出這些線索正在帶領我們走向什麼方向了嗎？」
「看不太出來。」我小心翼翼地說。
「人們常說，一個人的職業會表現在臉上。」
「他的職業是罪犯。」我大喊一聲。
「他是個化裝術專家。」
「那不一樣嗎？」
「你的發言意義非凡，黑斯廷斯，但戲劇世界一定不會表示贊同。難道你看不出來，那個人目前、或曾經，是個演員嗎？」
「演員？」
「當然，他掌握了作為一個演員的全部技藝。演員通常分為兩類，一類是融入自己的角色之中，另一種則將自己的個性注入其中。經紀人通常會青睞後面那種型別。他們認定一個角色，隨後將那個角色融入到演員自身的個性中。前一種型別則很有可能只能在各種不同的音樂廳裡出演勞埃德·喬治先生，或是在保留劇目中扮演留著絡腮鬍子的老頭兒。我們必須在後一種型別的演員中尋找四號。從他能迅速融入他所扮演的角色這一點來看，四號無疑是個非常出色的演員。」
我越聽越有興趣了。
「所以你認為，通過四號與舞臺的關係，應該能夠查出他的真實身份？」
「你的推理向來如此精彩，黑斯廷斯。」
「本來可以更精彩。」我冷冷地說，「如果你早點想到這個主意的話。我們已經浪費了很多時間。」
「這你就錯了，我的朋友，我們只是浪費了不得不浪費的時間。我的特工們已經為此工作了好幾個月，約瑟夫·阿倫斯便是其中一人。你還記得他嗎？他們已經為我提供了一張可疑人物的列表——三十歲上下的年輕人，外表都很普通，有表演天賦，更重要的是，他們都在這三年間離開了舞臺。」
「然後呢？」我饒有興致地追問。
「那張名單有點長，這是不可避免的。而我已經花了很長時間進行排查。最後，我們把範圍縮小到了四個名字。我的朋友，就是這幾個人。」
他扔給我一張紙片，我大聲讀了出來。
「厄內斯特·拉特勒爾，北方某教區牧師的兒子，對化裝術有著近乎反常的鐘愛，被公學開除了，二十三歲登上舞臺。接下來是他出演過的一系列角色，都註明了日期和地點。毒品上癮者，應該在四年前去了澳大利亞。離開英國後就再也找不到其行蹤。目前三十二歲，身高五英尺十又二分之一英寸（注：約一米七九。）。不留鬍子，褐色頭髮，鼻樑直挺，膚色適中，灰眼睛。
「約翰·聖茅爾。假名，真名不詳。應該是土生土長的倫敦人。從小就開始登臺表演，曾在音樂廳扮演過角色。這三年來音信全無，年齡大約三十三歲，身高五英尺十英寸（注：約一米七七。）。身材纖瘦，藍眼睛，白皮膚。
「奧斯汀·李。假名，真名為奧斯汀·福耶。家世好，從小喜歡演戲，在牛津很出名。出征記錄非常傑出，曾經扮演過——又是一張列表，其中還包括很多保留節目的角色。熱衷研究犯罪學。三年半前遭遇了一場嚴重的車禍，導致精神失常，從此以後再沒登過臺。目前去向不明。三十五歲，身高五英尺九又二分之一英寸（注：約一米七六。）。膚色適中，藍眼睛，褐色頭髮。
「克勞德·達雷爾。應為真名。出身不明。在音樂廳出演舞臺劇，同時也出演保留劇。似乎沒有任何親近的朋友。一九一九年到過中國，後經由美國返回。在紐約出演過一些角色。一天晚上毫無徵兆地離開了舞臺，此後再也沒有人見過他。紐約警方認為那是最為詭異的失蹤案。年齡約為三十三歲，褐色頭髮，膚色中等，灰眼睛。身高五英尺十又二分之一英寸。」
「太有意思了。」我放下那張紙，繼續說道，「這就是好幾個月的調查結果？這四個名字，你認為誰最可疑？」
波洛擺出意味深長的表情。
「我的朋友，針對你的提問我目前還沒有答案。不過我可以提醒你，克勞德·達雷爾曾經去過中國和美國。這可能是個不太重要的細節，我們不能將其過度誇大，因為這完全有可能只是個巧合。」
「那下一步呢？」我急切地問。
「我已經展開了行動。報紙上每天都會出現用詞審慎的廣告，他們的親戚朋友將會被邀請到我的律師那裡交談。說不定我們今天就能——啊哈，電話來了！有可能跟平時一樣，是打錯的，然後他們會為打擾我們而道歉，但也有可能……是的，確實有可能，有什麼事發生了。」
我穿過房間，拿起聽筒。
「你好，是的，這裡是波洛先生的住所。是的，我是黑斯廷斯上校。哦，是你啊，麥克尼爾先生！我會轉告他的。好的，我們馬上過去。」麥克尼爾和霍奇森先生都是波洛的律師。
我放下聽筒，轉向波洛，眼神里充滿興奮。
「波洛，有個女人去了那裡。她是克勞德·達雷爾的朋友，叫弗洛西·門羅小姐。麥克尼爾希望你馬上過去一趟。」
「現在就去！」波洛大喊一聲，消失在了臥室裡，緊接著又拿著帽子走了出來。
計程車很快就把我們帶到了目的地，我們被請進了麥克尼爾先生的私人辦公室。面對律師的扶手椅上坐著一位看起來蒼白得有些駭人的女士，早已失去了她的青春歲月。她的頭髮黃得不自然，濃密的髮捲兒垂在耳邊，她的眼瞼染上了一層深深的陰影，但她還是沒忘記給自己抹上胭脂和口紅。
「啊，您來啦，波洛先生！」麥克尼爾先生說，「波洛先生，這位是……呃，門羅小姐，她非常熱心地前來給我們提供訊息。」
「啊，您真是太親切了！」波洛大聲說。
他渾身洋溢著難以掩飾的渴望走上前去，熱情地握住了那位女士的手。
「您就像一朵鮮花，盛開在這個陳舊無聊的辦公室裡。」他完全無視了麥克尼爾先生的心情，補充道。
而他誇張的奉承並非毫無作用。門羅小姐紅著臉笑了笑。
「哦，您快別這麼說了，波洛先生！」她尖聲說道，「我知道你們這些法國人都是什麼德行。」
「女士，我們面對美好的事物時從不會像英國人那般沉默。雖然我也不是法國人……您瞧，我是個比利時人。」
「我曾去過奧斯坦德。」門羅小姐說。
此時波洛可能會說，這件事進行得十分順利。
「那麼，您能跟我們說說克勞德·達雷爾先生嗎？」波洛繼續說道。
「我以前跟達雷爾先生很熟悉。」女士向我們解釋道，「然後我今天走出一家商店時看到你登的廣告了，當時我正好有時間，於是我對自己說：瞧，他們想打聽可憐的老達雷爾。還是律師呢，說不定有一筆遺產正在尋找正當的繼承人。我最好立刻過去看看。」
麥克尼爾先生站了起來。
「好了，波洛先生，我是否該讓您跟門羅小姐好好說說話呢？」
「您真是太友善了。但是請您留下，我有個小主意。現在正好是午餐時間，不知門羅小姐能否賞臉與我出去用餐呢？」
作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說
《斯泰爾斯莊園奇案》《金色的機遇》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《撒旦的情歌》《暗藏殺機》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《東方快車上的謀殺案》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《此夜綿綿》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《四大魔頭》《煙囪大廈的秘密》《死亡草》《謀殺啟事》《死亡約會》《斯塔福特疑案》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》