臨近暑假，馮大年來到上海。
在「不晚」安頓下來。最靠裡那間，面積小，鄰近廚房，通風也不好。馮曉琴有自己的打算，小房間可以單住，弄個大的寬敞的，反倒不好操作了。旁人看著也扎眼。再說他初來乍到，是打工又不是度假，小男生吃些苦也沒啥。上坡路要靠自己走出來。「姐姐我剛來上海的時候，十來個人住一間，連走路都要踮著腳。不是也過來了？」馮曉琴叮囑他，「刮西南風不要開窗，油煙味會飄進來。」他苦著臉：「為啥不能住你家？老奶奶不是沒了嘛，二姐一個人住。」馮曉琴道：「男女有別。你小個五歲，還能跟她擠一擠。」他道：「你們倆睡一間，我跟我外甥住。」馮曉琴忍住笑：「好啊，你來吧，他睡覺喜歡踢被子，一晚上起碼給他蓋三次，還有喝水和撒尿，統統交給你了。」
馮曉琴帶他去見顧士宏。「叫人。」脖子後推了一把。他憨憨地叫了聲：「伯伯。」顧士宏打量他，對馮曉琴道：「一看就是你弟弟，活脫是像。」拿了一隻紅包出來，「見面禮總歸要的——」馮曉琴又推一下馮大年，「快謝謝伯伯。」他依言道：「謝謝伯伯。」也不敢看人，目光四下裡游移。顧士宏微笑著，心想，這孩子比他兩個姐姐要老實。
小老虎白天沒提，晚上問馮曉琴：「媽媽，小舅舅在上海待多久？」馮曉琴回答：「不知道，也許一直待下去吧。」小老虎問：「他不上學嗎？」馮曉琴隨口道：「他不喜歡上學。」小老虎沉吟著，隨即扯馮曉琴的衣袖，「——我也不喜歡上學。」馮曉琴一怔，「他不是讀書的料。你比他聰明。」小老虎謙虛道：「我其實也很笨。」馮曉琴停頓一下，點頭，「好呀，等小學畢業你就去安徽吧。小舅舅來上海，你去安徽。一個小學畢業，一個初中畢業。交叉換位。都離爹媽遠遠的，省得看了窩火。」倏地，提高音量，「——還不快去洗屁股？」小老虎看媽媽一眼，識相地打住：「哦。」
馮曉琴開始為馮大年規劃。個人意願是首要的。她問他，喜歡做什麼。馮大年想了一圈，還是茫然。先民主後集中，馮曉琴便替他拿主意：「當廚師怎麼樣？上海飯店那麼多，不怕找不到工作。」馮大年說「好」，又有些抖豁，「就怕我學不好。」馮曉琴道：「好不好，試了才知道。」加上一句，「你別學你姐夫，硬氣一點，要做就好好做，男人要拿出點骨氣來。他好歹還是上海人，再不濟底子擺在那裡，還能找個我這樣的外來妹。你有什麼？將來找個非洲老婆，兩口子一起撿垃圾嗎？現在連撿垃圾都要掌握技術了，知道分類是怎麼回事，否則在溼垃圾裡撿易拉罐，撿得眼睛瞎掉也掙不了幾個錢。」馮大年聽得滑稽，咧開嘴，瞥見姐姐一臉嚴肅，立即低下頭，「——我知道了。」
附近報了個烹飪班。與阿姨媽媽們擠在一起上課。馮大年上了兩天便叫苦：「那種是專給老年人開的——」馮曉琴頂回去：「小年輕都在正規學校裡上課呢，語數外，你去不去？」馮大年哭喪著臉說：「我學了這個，將來結婚，做飯肯定都是我的事。」馮曉琴倒好笑了：「那我去打聽一下，有沒有專教人享福的課程，要是有，就幫你報一個。」
馮大年的個性，有些像顧磊。讓人既放心又不放心。有句話，再怎樣，馮曉琴還是要交代：「——那麼多人來上海，想的都是能過上好日子。否則也不來了。可事實上呢，失望的總比滿意的要多得多。這是大實話。你努力歸努力，心態也要擺正。再怎樣，有些事情是萬萬不能做的。不能被人傷，也不要去傷人。這是底線。否則就亂套了。那些什麼‘身不由己’‘在所難免’的話，我聽都不要聽。路是自己走的。你去聽殺人犯臨死前懺悔，苦水也是一汪一汪。道理不是那樣講的。世界是不公平，可再不公平，有些原則也要遵守。姐姐是過來人，這些話你記在心裡。」
他哦了一聲。馮曉琴看他神情，便知道他並未完全聽進去。或者說是沒有足夠重視。就像還沒學會走路，倒先教他跑步動作。其實是忒早了些。馮曉琴面上對著他，話卻是說給馮茜茜聽。茜茜就在邊上。姐弟仨下館子，吃川菜。毛血旺還有沸騰魚片，馮大年喜歡。敬酒、送禮物、說鼓勵的話。儀式感不能少。馮茜茜給他買了個華為手機，「我剛來上海的時候，姐也送了我一個手機。這叫革命傳承。有問題找大姐，大姐比較牛；想罵人找二姐，二姐脾氣好，怎麼罵也不會生氣。大姐是我們的榜樣，不被人傷，也不傷人。這是境界。二姐說的話，你可聽可不聽，大姐說的話，一字一句你都要記著。能背下來最好。」
馮大年朝她們看去。察覺兩人的異樣。
「你們吵架了？」他問。
「沒有。」馮茜茜一笑，「大姐是我的偶像。精神領袖。」
馮曉琴又說起相親的事：「建議你試試，有一個還是不錯的。吃頓飯，隨便聊聊，反正也不用你買單，沒損失。」
「時間就是金錢。」馮茜茜還是笑。
「一小時多少錢，我補給你。外面行情一小時35塊，我給你湊個整數，40塊。」
「那是鐘點工的價格。姐你忒小看我。」
「好，那就先不付。等你結婚，封個大紅包。」
回去的路上，馮大年走在後面，看兩個姐姐並排在前面。大姐這些年胖了點，原先是太瘦了，也到了該長肉的年紀了。二姐還是竹竿似的，個子高，穿衣服好看，但肩膀那裡太削了些，撐不起來。上次姐弟仨這麼聚在一起，好像還是很久前的事。馮大年不知該怎麼形容此時的心情。激動、興奮，那是來之前的感覺。真到了上海，出口處看到大姐揮舞手臂，笑容堆在臉上，那瞬竟有些往後縮，想回家了。心裡沒底。地鐵裡空調也是冷得過了頭，吹得汗毛倒豎，第二天便嗓子疼。這座城市給的下馬威。顧士宏的紅包，整整一千塊。也讓他咂舌。電梯裡小孩都貼著大人，光眼睛看，不說也不鬧。遛狗時還給狗戴口罩。進出小區都刷卡，一個個排隊——總覺得哪裡跟不上節奏。另一個天地。出門時，爹媽叮囑他，聽姐姐的話。他調皮了一下，「聽大姐的還是二姐的？」他媽媽是老實人，「大姐出來時間長，聽她的。」又道，「別給姐姐惹麻煩。」行李是自己打包的，制手辦的工具藏在夾層，剪鉗、筆刀、手鑽、噴刀和氣泵，拿透明膠固定住，上面再放幾張報紙，外面看不出。他爸媽不許他弄這個。倒也說不上不好。老一輩的教育方法，簡單粗暴，凡是敵人擁護的統統反對，敵人反對的統統擁護。馮大年被抓到過一兩回，在被窩裡拿黏土做女人大腿，捏出腿部曲線，大腿、小腿，再弄出五根腳趾。旁邊還有腦袋和胸部。其實跟色情沾不上邊，日本動漫《女皇之刃》裡的千變刺客梅羅娜，常見的手辦人物。老兩口嚇壞了，耳朵一揪，連人帶東西拖出去。但到底管不了一天24小時。讀書是早沒心思了，一大半精力撲在這上頭。自己喜歡，順便賺點零花錢。做手辦也有固定圈子，朋友把他介紹給上海一家手辦專門店，定期有人過來收，他也不在意數目，鈔票到手便往小抽屜裡一鎖，別的花銷不多，主要是買材料。初時只是最簡單的，後來寬綽些，花樣也多了，進口的樹脂土、模型砂紙、金牌剪、刻線針、圓軌刀……連3m的防毒面具也弄了一套，上色用。
馮曉琴給他留了五百塊錢，「加上伯伯給的紅包，夠你應急了。」他哦的一聲。「不晚」那些人，馮曉琴都關照過了，小孩子，不用跟他客氣，該怎樣就怎樣。馮大年也得了囑咐，見人就是「阿姨叔叔」，多幹活，少說話。跟著三千金父親做些雜事，搬搬弄弄，偶爾再跑個腿什麼的，也不用技術含量，學徒工最適合。烹飪班是每週一三五的上午，其餘時間俱是空當。週日休息。他漸漸適應了上海的日子，原來也是按部就班，跟老家沒什麼差別。那時三天兩頭曠課，現在曠課是不用了，坐最後一排，老師也不盯緊，任你玩手機還是睡覺，都不管。這三個上午，等於也是休息。
一日，從烹飪班出來，拐進萬紫園大門，斜眼望去，見一個六十多歲的老頭坐在長凳上，旁邊放著一個風車模型。是用竹條編成，每片葉瓣大小均等，做工精巧，著色清淡，樸素中透著雅緻。馮大年對這些東西格外留意，忍不住便上前，拿起來看。老頭驚了一下，「你做啥？」他盯著看，並不回答。老頭瞥見他神情，「你喜歡這個？」不待他回答，「——喜歡就送給你。」馮大年聞言，二話不說捧在手裡，走出兩步，回頭說了聲「謝謝」。老頭看了他一會兒，低下頭，「反正我留著也是扔。」
一老一少便這樣認識了。每天差不多時間，到中心綠地碰頭，馮大年把自己做的手辦拿過來，塑膠袋一抖，手執長槍的艾麗夏、臂上掛蛇的蛇叔、頭戴草帽的路飛、額生月印的殺生丸……老頭看得驚訝無比，「烏七八糟的都是什麼呀？」馮大年一一解釋。老頭聽天書似的神情，搖頭，「現在的小孩，都喜歡這種烏七八糟的。」他連用了兩個「烏七八糟」，馮大年也不在意，反覺得這老頭挺有意思，「那你呢，喜歡什麼？」老頭停頓一下，告訴他：「我像你這麼大的時候，喜歡《隋唐演義》，十八條好漢排座次，李元霸、宇文成都、裴元慶……還有《西遊記》，九九八十一難，哪個妖怪什麼來歷，誰降服的，可以倒過來背。」馮大年點頭道：「我知道，就是《七龍珠》，講孫悟空的。」老頭沒聽過《七龍珠》，疑疑惑惑：「這倒是不曉得——」說話間，拿幾根篾竹爿，手指翻動，變戲法似的，頓時就編了個齊天大聖的臉，頭上兩根翎羽，威風凜凜。又問馮大年：「你屬什麼？」馮大年回答：「羊。」他三下兩下，又編了一隻綿羊，不過巴掌大小，身體渾圓，憨態可掬。馮大年看得呆了，「老——嗯，大爺，你真厲害。」發自內心地佩服。老頭被這聲讚美弄得有些蒙，那瞬想起自己幾十年逝去的大半人生，乏善可陳。年輕時痴迷得倒了黴，此刻卻被陌生人誇「厲害」，也不知是什麼感覺。老孃追悼會上，悼詞裡說「她是個勤勞質樸的人，為了這個家，一生辛勞」，那瞬他想，將來他到那時，不知悼詞會說些什麼。人生的扼要，並作三言兩語，本就不易。純粹拿好話充數，那也沒意思。他忽想到——「他是個有點小聰明卻無用至極的人，運氣也差，介於可回收垃圾和有毒垃圾之間」，竟是貼切。但悼詞又沒有先作好讓後人照讀的道理。他苦笑，抬頭瞥見這青年一臉愕然，應該是看他表情豐富，演獨角戲似的。嘆口氣，把那隻羊放在青年手心裡。也不知說什麼好。嘴巴動了動，憋出一句：「——我也屬羊。」
「屬羊的人苦命。」顧士海常說這句。家裡老婆屬豬，兒子屬鼠，都是有福氣的屬相。屬羊的男人還好些，據說女人命更苦。顧士海一個插隊的女同學，退休後回滬，先是老公生慢性病，長年服侍，前不久她自己查出癌症，竟是走在了老公前面。也是屬羊。早幾年老同學聚會，顧士海帶著蘇望娣參加，這女同學年輕時是個美人，雖說老了，但還存些風韻。那次大家都留了電話，還加了微信。後來不知怎的，她竟三天兩頭給顧士海打電話，也沒正事，一聊就是半小時。蘇望娣要求丈夫開擴音，旁邊聽著。女同學其實並不健談，絮絮叨叨，每次都在快結束時又扯開一個話題，前後並無聯絡，突兀得很。竟似捨不得結束通話。幾次過後，蘇望娣便不許丈夫接她電話，「這女人不正常——」顧士海其實也不樂意打這電話，一是老婆盯著，兩頭都要顧及，彆扭得很，二來這女同學講話著實也是無趣，每次必說「還是你好啊，有房子，老婆蠻好，兒子也蠻好」，他道「我有啥好，最命苦就是我了」，她便道「屬羊是命苦呀，男人還不要緊，女人真正是命苦」。她應該是希望顧士海問下去，諸如「你怎麼命苦了，講講看」之類。但顧士海總是停下不說。旁邊蘇望娣的眼珠子都要瞪出來了。後來女同學沒了，訊息傳來，顧士海便有些懊悔，該給這女人機會倒苦水的。她多半存些那意思，他能聽出來。如果不開擴音，你一言我一句，或許便是另一番情形。顧士海倒也不為這茬，但若說完全不是，好像也忒虛偽。跟肉體關係那層其實不大搭界。日子過得憋屈，有人電話裡陪著聊天，七纏八繞，便是內容再乏味，聽聽聲音也是好的。兒子那輩還能談理想，就算是肥皂泡，眼前飄啊飄的，好歹是個盼頭。他有什麼，連個冒泡的機會也沒有。人生如夢，人生如戲，女同學與他的那段，連個戲的開場也談不上，鑼鼓敲半天，演員拉肚子出不來。臺詞功架爛死在茅坑裡。
顧昕最近不太對勁。顧士海平常與兒子交流不多，但眼神掃過，好或不好，到底是父子，能察覺幾分。嘴上是不說的。「顧家男人的傳統，死樣活氣，反過來要女人哄。」蘇望娣常這麼說。他與蘇望娣這輩子，是冰火兩重天，家裡的氛圍，要麼是冷到冰，要麼就是吵到發燙。中和互補那些，是不相干的。兒子兒媳那一對，也是彆扭。顧士海站在男人的角度，自是能看出顧昕不愛葛玥。夫妻間的事，管不了也幫不了。晚飯後，顧昕一個人下樓散步，顧士海稍等片刻，也下去。前後腳，隔著二三十米，也不叫他。各自走著。繞步行道一圈，顧昕忽停下，轉過身。顧士海一個措手不及，急剎車，上身朝前衝去。
「爸，搞什麼？」顧昕皺眉。
「你走你的，我走我的。」顧士海停了停，問他，「——你是不是打算離婚？」
顧昕吃了一驚：「誰說的——」
「你和葛玥的臉色都那樣，誰又看不出來了？」
「沒有的事。」
「肯定有點事。我又不是瞎子。」
顧昕朝父親看。放在平時，敷衍兩句便走了。今天卻沒有。顧士海的態度也讓他意外。父子倆一年到頭也說不到幾句話，陌生人似的，眼神都很少交集，更別提這樣主動來問。他猶豫著，踱到旁邊長凳，坐下。顧士海乾咳一聲，也跟著過去，坐下。
「有點麻煩。」顧昕的開場白。