老黃的父母，跑去廠裡理論，說兒子出事不是天災，是人禍。鍋爐的保修協議也不知怎的，竟被他們拿到，上面有出廠日期，還有每次保養的記錄，白紙黑字清清楚楚，這次是逾期兩年未保養。屬於違規操作。廠方的意思也清楚，事情已經出了，追究責任沒啥意思，當事人身體最要緊。特需病房一天床費多少，醫藥費多少，特殊護理費多少，這筆錢廠裡是可以負擔到老的。還有賠償金數目，甚至二老的生活費也好商量。真要弄得僵了，大家不合算。照他們心想，老夫妻退休工人，自己多災多難，兒子又那樣，叫天不應叫地不靈，無非是想多要幾個錢，並不十分擔心。誰知這老夫妻竟是一對「喬人」（滬語，指難纏的人），「我們什麼都不要，只求給我兒子討個公道」，不吵不鬧，徑直找了律師。廠裡這才慌了，領導一個個上門勸解，話說得誠懇又觸人心境，主要是指老黃以後的生活，「阿姨爺叔，老黃才五十出頭，日子還長，你們要為他考慮——」。老黃父親，年輕時也是行事風火的一個人，又要強，偏偏天降橫禍，好好走在人行道上，被一輛闖紅燈的黑車撞飛，司機逃逸，一直沒找到人。這些年癱在床上靠老婆服侍，身體傷痛也早不覺了，主要是精神折磨，生不如死。「讓他自生自滅好了，」黃父講話三分偏執，倒有七分是實情，感同身受，「死了倒好，活著反而忒殘酷。他哪天要是醒過來，也是個死。死對他不是壞事。我們也是兩個活死人，什麼都不求，只求一個說法。不想讓他不明不白的。」他語速極慢，一個字一個字地從嘴裡蹦出。眼淚在眶裡，卻不流下來。他老婆在旁邊低低抽泣。很快，鎮政府那邊也驚動了，轄區內事故每年都有指標的，傷亡多少，級別多少，起因又是什麼，責任怎麼認定。家屬配合倒罷了，要是鬧大，網上再播一圈，那就難收場了。鎮長交給副鎮長，副鎮長再交給顧昕。是難題，但也是器重。做好了就是大功一件。顧昕去找高暢，問：「姑父，你怎麼看？」高暢反問：「人家父母都那樣說了，還能怎麼看？」顧昕說：「就算官司打贏，手和腳也回不來了。老人家一時意氣，將來要後悔的。再怎樣，活著就是好。人心都是一樣的。」高暢沉吟著，「活著是好，但也要看怎麼活。否則也沒有安樂死了。」顧昕道：「中國不允許安樂死。好死不如賴活著。」高暢嘿的一聲，搖頭，「立場不一樣，講不清。再說現在是關於死和活的問題嗎？明明是關於烏紗帽。」這話有點狠。顧昕怔了怔。高暢看了他一會兒，轉身要走。顧昕跟上一句：「姑父，你幫幫我。」高暢停下，「昕昕啊——老黃是我朋友，我都捨不得他，更別說他爹媽了。不過現在，死和不死也就是一個追悼會的區別。有時候殘酷和慈悲也真正分不清的。同樣一件事，放在你們這邊是安全事故，是一份報告，幾隻指標，對人家來講就是一隻手掌一條腿，活生生的血肉啊，天都塌得下來——你還年輕，有的是機會。這種人間慘劇，不作興的。」
「你姑父講起大道理來，不比你二叔差。」顧士海道。
顧昕嘿的一聲。不好評論。心裡煩得很。偏偏顧士海又問他：「你和葛玥真沒事？」他反問：「你希望我們有事？」顧士海難得跟兒子說這些，除了古怪，思路話風也找不準感覺，「跟你奶奶去世有點關係，」自己先開始剖析，「哭得最傷心的，你姑姑，再排下來，你二叔，還有我。自己人就是自己人，血緣騙不了人的。自己人才會傷心到一起。陪著你哭，安慰你聽你嘮叨，反過來你再安慰他，我不曉得怎麼形容這種感覺——那時就想，如果你姑姑生病也走了，我肯定接受不了，要崩潰的——」顧士海說著，竟有些激動，瞥見兒子完全沒反應，只好打住。訕訕的，倒顯得自己莫名其妙。情緒兀自還在，「昕昕啊，」猶豫著，還是說了，「我有時候也反思，平常對你關心不夠。有些話，應該在你二十歲的時候同你說，現在再說，就蠻奇怪。其實也就是一般的道理。但再想，做爸的不管怎樣，哪怕再遲，總歸要說一次的。就像打疫苗，晚打總比不打好。你就算聽著奇怪，也忍一忍，好吧？」
「你講。」顧昕道。
「有些東西，不要看得太重。可有些東西，倒是要看得重些。」顧士海之前醞釀過一陣，誰知說出口，竟又是徹頭徹尾的大白話。粗淺得可笑。
「哦。」顧昕點頭。
開頭沒開好。後面便不知該怎麼繼續。顧昕等了片刻，「爸，還有嗎？」顧士海一怔，只好道：「沒了。」顧昕道：「那回去吧。」顧士海又是一怔，有些倔強地：「你先回去，我再坐會兒。」顧昕嗯的一聲，「好，那你自己當心，路燈暗，走得慢些。」
顧士海看兒子的背影，肩膀那裡微微拱出一塊，上學時寫字姿勢不對，弄得背有些駝，不夠挺拔。那時也顧不到這些，吃飽穿暖就不錯了。不像小詠霖，才一歲多就上早教，又是聽音樂又是看書，還有形體課，小身子扳過來扭過去。不是現在的爹媽細心，主要是手頭寬裕，操心的事又少，便有餘地弄這些。換了那些真正有錢有閒的，還不知怎樣折騰呢。顧士海又略坐會兒，便踱去二弟家。樓下按了半天門鈴，沒反應，正要離開，瞥見顧士宏從另一頭緩緩走過來，低著頭，臉色不大好。叫住他：
「阿宏！」
兄弟倆上樓。馮曉琴帶小老虎上英語課去了。馮茜茜加班。顧士宏從冰箱裡拿出西瓜，切好端過來，紙巾放在邊上，「吃。」顧士海咬一口西瓜，問他：「業委會有事？」他道：「嗯。」顧士海又道：「為了垃圾分類？」顧士宏朝大哥看一眼，笑笑，「阿哥蠻懂經。」顧士海嘿的一聲，「最近除了這還有啥事？猜也猜到了。」
業委會近來一直在開會。之前六層以下的居民樓，每個門洞放一隻垃圾桶，小高層放兩隻。現在響應號召，撤桶，集中擺放到某個位置，定時定點定投。問題就在於這個位置不好找。誰都不願意整片區域的垃圾堆到自家門口。先說是靠近弱電站那裡有個空地，適合放桶，旁邊業主紛紛跳出來，說不行；再提議放在每兩幢樓中間的位置，講起來也是前不著村後不著店，但最西頭的業主不肯了，說冬天倒沒啥，夏天刮西南風要命，萬紫園的房子不是正南正北，陽臺其實是偏西南，正好迎風頭；索性擺在小區門口，誰都挨不著，又有業主不高興，說政府倡議垃圾分類，目的不是促狹人，每天倒個垃圾要跑一公里，白相老百姓嘛！物業費又不少交，沒道理。還有人建議，索性別撤桶，旁邊再加個溼垃圾桶，由物業統一歸攏，一樣達到分類目的。拉鋸了幾周，不論什麼方案，總有人反對。顧士宏在業主群裡發通知，晚上七點，各戶都派代表過來，大家組團考察，哪裡放桶，哪裡撤桶，當場拍板。誰知到了點上，卻沒來幾個人，還是看熱鬧的阿姨媽媽居多，嘻嘻哈哈。顧士宏也忍不住了，說大家放棄權利，只好實行集中制，還是按原方案，小區東西南北四個門，各設一個投放點，每天早晚兩次開放時間，派人測試過了，最多也就是走一刻鐘，大家只當散步。剛說完，有人便跳出來，說我關節不好，骨質疏鬆，走不快，一段路要走一個鐘頭，走到也過時間了。顧士宏便建議他，多喝牛奶，提早一個鐘頭出來。又有人說，大家肯定是上班時順便扔垃圾，走路的倒也算了，麻煩是那些開車的，又不好直接從車窗裡扔出去，多半是車停下再奔過去倒垃圾——「高峰時候可以想象會堵成什麼樣——」顧士宏一想這話也對，便記在本子上，說回頭讓物業解決，那個點堅決不允許隨地停車。群裡不斷有新問題冒出來，有脾氣差的，直接道「誰同意撤桶的，就把垃圾全堆到他家門口，讓他處理。垃圾都不讓好好倒，還過什麼日子」，還有人說風涼話，說不管什麼措施，都是防君子不防小人，「夜深人靜，風衣帽子口罩出來，垃圾飛快一扔，攝像頭也抓不住。」顧士宏左支右絀，最後實在吃不消了，貼出市政府關於垃圾分類的公告。「各位，講到底，這是政府強制執行的命令，不是我自說自話想出來的。幫幫忙好吧？」
「就跟前年收停車費那陣差不多。」顧士宏搖頭，「亂啊。」
「八車擋門。上海灘都出名了。」顧士海道。
顧士宏嘆口氣，「就怕到時候八隻垃圾桶擋門，名氣更加響。」
「這陣子，我晚上做夢都在背垃圾分類。不管看到什麼，頭一樁就想，這是什麼垃圾。條件反射。前天蘇望娣翻出一件老棉襖，破得實在看不下去，只好扔掉。按理是可回收垃圾。我讓她仔細點，裡裡外外口袋摸一遍，摸到用過的餐巾紙，是幹垃圾，藥片風涼油那種，就是有害垃圾。不好混在一起扔的，被人抓住要罰的。」
顧士宏笑起來，「要是摸到錢，那倒問題不大，不管紙幣還是硬幣，都是可回收垃圾。」
顧士海嘿的一聲，「我腦子進水了，摸到錢還扔垃圾桶。」
說話間，只聽門口一陣窸窸窣窣，以為是馮曉琴回來了。卻很快又沒了動靜。顧士海要過去看，顧士宏道：「不用看，肯定是又有人把垃圾扔到我家門口了。」顧士海詫異，開啟門，果見兩個鼓鼓囊囊的黑色垃圾袋，隱隱發出臭味。
「習慣了，」顧士宏苦笑，「這一陣幾乎天天都有。胃口也是好，四樓搬上來。」
「現在人都被養嬌了，稍不稱心就發飆，我們那時候是集體利益高於一切，不像現在，人人都是老大，半分都不肯讓的。」
「有機會發飆，總歸是好事情，說明社會進步了。我也想通了，又沒人拿槍逼著我去當這個業委會主任，關鍵還是自己喜歡，年紀一把還能做點事情，也開心的。其他沒啥，就是隔壁鄰居跟著倒霉，天天聞臭味道。」說著，拎著兩袋垃圾要下樓。顧士海也跟著，「我回去了。」顧士宏道：「再坐會兒。」顧士海道：「明天再來。」顧士宏聞言笑笑。顧士海問他：「你笑啥？」顧士宏道：「阿哥這一陣串門串得蠻勤。」怕他誤會，忙跟上——「好事情，阿哥以前忒高冷，現在親民多了。」顧士海板著面孔，「聽不懂，什麼烏七八糟的形容詞。」顧士宏笑起來，一手拿垃圾袋，一手挽起大哥的手臂，「有空多上網，像我這樣，不多學幾個新名詞，群裡那些傢伙罵我都聽不出來——」
顧昕沒有直接回家，出了小區，穿過兩條馬路，來到一家茶館。這個時間沒什麼人。馮茜茜等在那裡，見了便問：「這麼晚？」顧昕沒說父親跟著的事：「半道上肚子不舒服，回家上了個廁所。」馮茜茜嘖嘖兩聲：「少吃點冰西瓜。」替他倒了茶。顧昕問她：「什麼事？」她手機裡翻出一張照片，是一個三十歲左右的男人，微胖，穿著正裝。顧昕看一眼，嘴上道：「電話聯絡不行嗎，還非要約出來？」馮茜茜不語，笑笑。顧昕知道她的意思：「——已經被我解除安裝了。」馮茜茜還是不語。顧昕又瞥一眼照片上那男人，「你姐姐給你介紹的？」她搖頭，「同事介紹的。在浦東機場上班，負責綠化的。」他道：「那不錯，機場福利好。」她道：「爸媽還在上班，沒退休。」他道：「那更好了，家裡條件不會差。」又問她，「見了面嗎？」她道：「就今天晚上，剛回來。」他一怔，「你叫我出來，是想讓我幫著參謀嗎？」她忍不住笑，「阿哥，你真有意思。」
馮茜茜說：「阿哥，如果順利的話，明年你可以升一級，我也可以嫁出去。」顧昕道：「我升一級未必，但你肯定能嫁出去。」她道：「沒有阿哥，我不可能在銀行做到小組經理，也不會有人給我介紹物件，而且還是條件蠻好的物件。阿哥是我的福星。」他怔了怔，「沒有你搞定貸款，我也不會在新單位站穩腳跟。所以，你也是我的福星。」她笑笑，「阿哥不討厭我就好。」他又是一怔，「討厭你？我做啥要討厭你？」她道：「講不清，總覺得阿哥心底裡應該不會欣賞我這種女人。」話是真心，但一齣口，又像透著傷感了。不是原先想要的感覺。顧昕停頓一下，喝口茶，「明明今晚是你去相親，卻又說這種話。惡人先告狀。」她沉吟著，「如果放在電視裡，我這種人應該是反面角色吧。」他道：「你是中間角色，我才是反面角色。前天去醫院看老黃，跟他爸媽談條件，如果旁邊有人錄下來，我應該就是標標準準的混蛋一個。」馮茜茜朝他看,「你不要這麼想。」他搖頭，「你不在場，不曉得。我自己也覺得彆扭，好像那些話不是從我嘴裡說出來的。一條一條，機器人說的還差不多。以前聽別人說混賬的話，就會想，怎麼會有這種人，他怎麼說得出口。現在輪到自己身上，又想，或許那人也是不得已才說的。沒人是天生的混蛋，連混蛋自己也不相信。」說完，朝她笑了笑，「就像現在，如果旁邊有人聽我們說話，你一句我一句，像拍文藝片一樣，還有點悲劇色彩。可實際上呢——」馮茜茜介面：「實際上，我們就是一對狗男女。」兩人都笑了。神情同時又轉為黯淡。馮茜茜想起剛才相親的那個男人，一直勸她吃菜，「馮小姐，菜不鹹，多吃點——」，不斷問她菜式合不合口味，又提醒她空調會不會太冷。連她上廁所，也起身替她拉椅子。周到得有些過頭。那瞬起了一身雞皮疙瘩，也不知是什麼滋味。又想起剛來上海那陣，與顧老太擠一個房間，地鋪搭在窗邊，整晚不睡，盯著床腳下那盞夜燈，燈泡有了年頭，發出刺啦的電流聲，光線抖抖索索。還有老人喉頭那口濃痰，不上不下，隨著高高低低的呼嚕聲，節奏逶迤。也是一身雞皮疙瘩。彷彿靈魂出竅般。那時的世界，似是黑白底色，輪廓倒是分明，人的五官像用刀刻出來的，版畫的感覺。也是奇怪。那時與現在又有什麼區別了？竟像是隔了幾個世紀。倏忽一下，總覺得哪裡不同。也講不清是開心還是不開心。男人與她敲定下次見面的時間，「你看好嗎？」語氣誠懇又留有餘地。她說，好。雙方加了微信，男人送她回家。車子是途安，外地牌照。她望著車頭的香水座和紙巾盒，竟生出些居家度日的閒適來。倘若這樣下去，好像也蠻好。那瞬她被自己的想法驚了一下。
「阿哥，」她忽問，「你們上海男人找老婆，頭一樁是什麼？」
顧昕一怔，「上海男人、外地男人，找老婆其實都差不多的。無非是相貌脾氣那些。」
他恍惚記得，這話葛玥似是也問過——「男人找老婆，最看重什麼？」那時兩人才交往不久。他回答「對胃口」。她笑笑，這話很狡猾，太過於主觀，怎樣都行。尤其對著條件普通的女孩，省卻那些「你真美、你真可愛」之類的違心話，不尷尬，也顯得真誠。婚後，關於是否對胃口這點，彼此很快心知肚明。其實男人的胃口都差不多，除非極少數奇葩，否則不會有太大出入。天底下又美又可愛的女孩也就那麼幾個，所以大部分男人只能將就。也不止男女之間，世事俱是如此。因此，也無所謂看重什麼，最後還是憑運氣。對於葛玥，顧昕其實是有些抱歉的。她唱越劇的那晚，他把她攬在懷裡，看她熟睡的模樣。他竟不知她還會說夢話。她說「要走就快走，要麼就不要走」！語氣爽脆得像在吵架，與平時完全不同。他一怔。她咕噥幾句，嘴巴扁了扁，有些委屈的模樣，漸漸輕下去。一會兒，又流下淚來。他拿紙巾替她拭去。睡相也不好，手老是伸出來，胸前那個透明蕾絲愛心，等於是沒穿。他起身把空調關小些。次日她便知道他刪了軟體，兩人都裝作不知情。她先是不敢與他對視，隨即又額外做出冷漠的樣子。他看在眼裡，猜她是在思想鬥爭，不知該怎麼對他才好。她不提，他也只當沒這事。旁人看著，只覺得這兩人似是更客氣了。「肯定有事」——竟連顧士海也察覺了。尷尷尬尬了一個多月，前天早上，她忽然把一支驗孕棒放在他面前，兩條紅線清晰可見。「要還是不要？」她問他。他愣了幾秒，「你身體吃得消嗎？」她不理，依然那句：「要，還是不要？」他道：「要。」她朝他看，「想好了？」他道：「自己小孩，為啥不要？兩個比一個好。我要是有個弟弟或是妹妹，肯定比現在要開心得多，性格也會更好。」她問：「你現在性格不好嗎？」他反問：「你覺得好嗎？」她道：「我沒有比較。你知道的，我也沒有兄弟姐妹，而且認識你之前也沒有談過戀愛。我性格好不好，你倒是有發言權的。你經驗豐富，見多識廣。」這是她第一次在他面前把話說得促狹。竟有些蘇望娣的風格了。他沒吭聲。她也停下來，應該是怕觸怒他。他道：「你怎麼沒談過戀愛，裝置處那個姓盧的，叔叔是辦公室主任，人中上長粒痣的，不是追過你？」葛玥一怔，「他追過我嗎，我怎麼不曉得——」顧昕嘿的一聲，沒往下說。兩人都停了停。半晌，她問他：「那，我真的生下來了？」徵詢的口氣。他點頭：「生下來，男女都行。」
「還記得奶奶大殮的那個晚上嗎，我們都說，好像活成了自己討厭的樣子。」顧昕給馮茜茜續上茶，「我小時候很討厭我爸，我媽脾氣也不好，但我更討厭我爸。因為我覺得，我將來多半跟他差不多。長相還有個性，我都像他。因為擺脫不了，所以更討厭。大殮過後沒兩個禮拜，我爸瘦了十多斤。然後就像變了個人似的，他拿我的電腦上網查姑姑的病，記下一堆醫生的名字，各種偏方，什麼飢餓療法、放血療法、昆蟲療法……動不動在群裡發養生的小文章，‘按一個穴位包治百病’‘哪些食物是天然的抗癌衛士’‘老中醫自曝活到一百歲還健康硬朗的秘訣’，真的假的，什麼都發。以前他是天塌下來都不管的，現在群裡就數他最活躍，誰說話他都搭腔，沒事還冒個泡。每天到二叔家串門，一聊就是幾小時。還跟姑姑通影片，也沒啥內容，吃了飯嗎，天氣好不好，你好不好，小高好不好，朵朵在維也納好不好，東扯西扯。我聽著都替他累。我媽罵他，人老作怪，離死不遠了。我媽就是這樣，不肯好好說話，而且粗線條，看問題直來直去。我知道，奶奶的去世，對我爸影響很大。他想對二叔和姑姑好，對家裡人好，可不曉得怎麼做才對。其實這段時間，他對我媽的態度也變了不少，只是我媽沒察覺到。他今天勸我，有些東西要看淡，有些東西要看得重。話說得沒頭沒尾，但我懂他的意思。他是不希望我到了他那個歲數才後悔——」
「阿哥，」馮茜茜打斷他，「——我也懂你的意思。」
戛然而止。顧昕想到這個詞。聰明女孩就是這點好。她甚至對他說：「小詠霖出生的時候是夏天，我送了件t恤，你家老二應該是冷天出生，這下開銷大了，要送棉襖了。」兩人都笑。他招呼服務員買單，問她「晚上吃了什麼」。她說了餐廳名稱。他驚訝道：「那家餐廳很出名的，東西好吃，價格又貴。」她一笑，「騙你的。其實那是下次約的。今天吃的是本幫菜，人均不到一百。」他道：「第一次見面是摸底，第二次就約你去高階餐廳，說明他對你很滿意。」服務員拿著賬單過來。她看他用手機買單，叫了聲：「阿哥。」他道：「嗯？」她道：「——單位的事，行就行，不行也不要勉強。別給自己壓力，也別做過頭。沒意思的。」他點頭，「我曉得。」她還想再說些什麼，像個真正的夥伴那樣，給他一些中肯的意見。但最終什麼也沒說。不見得能解決問題，倒讓人家煩心。她伸手過去，在他的手背上拍了兩下，「阿哥，」她很認真地道，「——祝我們兩個都順利。」