「顧磊頭七的那天晚上，我拿著他的照片，跟他說話。我們老家的風俗，這天鬼魂會回來。我知道，我說的話，每個字他都能聽見。我對他說，我不後悔嫁給你，你也別後悔娶了我。我不是壞女人，至少，不像你家裡人說的那麼壞。我跟史老闆沒什麼。自從嫁給你以後，我沒做過一件對不起你的事——阿婆，有時候我也挺糊塗，好和壞的界限到底在哪裡，你可不可以告訴我，哪些事情可以稍微做一做，哪些事情完全不能碰。比如我覺得，手和臉給史老闆摸兩下，有什麼要緊的，屁股蛋偶爾摸一下，也沒啥，但別的地方就不可以，性質不一樣了。還有說謊，要是為了讓這個家好，那就不叫說謊，比如我瞞著顧磊做直銷，賣減肥藥，我也不知道那是騙人的，還犯法，不過我也沒吃虧，除了在派出所關了幾天，該我賺的，一分都沒少，那些人敢騙我的錢？想也別想。裡頭還有顧磊奶奶的錢呢，老太婆也想發財，把她的棺材本都拿出來了，我關照她保密，她一口答應。後來事情敗露了，她也不替我說話，就在一旁看著我被她孫子數落。忒不上道。好在我少給了她兩個點，也氣得過些。史胖子那裡集資，我也弄了十萬，九分利。我對胖子說，要是蝕了，我就被子鋪蓋捲一捲，帶著孩子住到你家。沒辦法啊，鈔票存銀行，贏不過通脹，等於是蝕本。家裡到處都是開銷，小老虎外面上課，一節課多少錢，顧磊一個月工資才多少，虧得吃在他爸家，有個老的啃啃，否則真是不夠用的。他睜隻眼閉隻眼，飯來張口衣來伸手，賺錢不吭聲，出了事就全怪在我頭上——阿婆，下輩子我也要那樣，做人輕輕鬆鬆，一點壓力也沒有。」嘆口氣，又道，「算了不說了，人都沒了，不作興的。」
說來也怪，對著這半痴半癲的老太，想到哪裡說到哪裡，心情竟似舒服許多。原先那些堵著淤著的，像刮痧板來回擦拭，幾條黑紅，看著怖人，底下竟是通暢了。也是不知不覺的。她說「我不是那種人」，這陣子常說這句，每個字呈現在眼前，彷彿都帶疊影，像說話時的迴音。不是普通層面上的意思。說著說著，自己都忍不住激動起來。胸口那裡不停起伏，被什麼充盈得滿滿當當，一會兒是不吐不快，一會兒又是不知從何說起。半晌，張老太把一隻骨節嶙峋的手放在她手上，拍兩下，「妹妹，」她道，「我曉得的。」初時是寬慰她，停了停，又換了一本正經的口氣：「天知地知，你知我知，不就好了？」馮曉琴被她逗得笑出聲來。望著她，也不知怎的，忽地，眼淚順著鼻尖落下來，滴到她手背上。
追悼會過後，馮曉琴把老太託她保管的東西，一併還給張老頭。「兩塊金幣，還有五千四百塊現金。全在這裡了。」她猜想或許要解釋一番。誰知張老頭說聲「謝謝」，徑直收下了。他從口袋裡拿出一本簿子，正是張老太的記事本。「她把事情經過全寫下來了，還關照我，不要誤會妹妹你。」張老頭說完嘆口氣，「我老太婆有點搭進搭出，清醒的時候還是蠻清醒的。」他頭上戴著新織的粉色毛線帽。最後幾針還是在醫院裡馮曉琴織的。張老太手腳太慢，這工夫，別人十頂也織好了。老頭子戴粉色帽子，看著總是奇怪。馮曉琴沒忍住：「阿婆講，你喜歡這個顏色。」他道：「她織的，我都喜歡。」竟是小夫妻般的聲氣。透著些傷感。「八十好幾了，又是那種病，想開了，也就沒啥了。」他嘆口氣，又對馮曉琴說聲「謝謝」——「虧得妹妹你，讓她最後那段日子過得蠻開心。」
「你兒媳，著實也不容易。」湖心亭裡，張老頭對顧士宏感慨。顧士宏問他，記事本里寫了什麼。他道：「我老太婆的心裡話，只給我一個人看，說是不能說的。」顧士宏笑笑。張老頭又道：「我老太婆要是加入作家協會，我和你只好靠邊站。夜裡一路看，一路流眼淚。等於是把過去的日子再過一遍。一輩子太短了，要真有下輩子，我無論如何都要再尋到她。」臉上笑著，說到後頭聲音卻有些啞。顧士宏勸他：「她肯定跟你一樣的心思。下輩子，下下輩子，只要有緣分，總歸碰得著。」
「不晚」陸陸續續又多了七八個老人。實打實，真正靠做出來的。萬紫園、白雲公寓，還有附近幾個老式小區，白天常有人來打聽，問價錢，看情況，或是討一份宣傳單回去。「看情形，不出半年，房間可以住個六七成滿。」馮曉琴對展翔道。
展翔順著她說：「再過一年，就要擴建了。」居委會前幾日還派人過來看，裡裡外外兜一圈，挑不出毛病，嘴上沒多說，臉上是服氣的。馮曉琴說：「爺叔，出名了，發財了。」展翔手伸過去，在她頭上輕輕砸個毛栗，「少尋我開心！」這動作有些親暱，馮曉琴讓開，「——爺叔不是說過嘛，給附近70歲以上的老人免費吃中飯，兩葷兩素。現在時機差不多了，可以搞起來了。爺叔以後就不是暴發戶了，是成功人士、社會名流。恭喜你。」展翔怔了怔，詫異這話是幾時在她面前說的，繞了一圈，才想到當初向顧清俞求婚時，隔了一堵牆，必定被這小女人聽了去。兀自有些難為情，打個哈哈，待要與她說笑一番，她已面無表情地走了過去。
顧士蓮的活檢報告出來，情況果然不好。隔日便住進醫院，準備做手術。顧士宏與高暢商量，手術後大家輪流照顧，排個表，白天晚上按次序來。「這樣，你也不至於太累。越是這個時候，越要有條理，不好亂了方寸。」高暢應著。主刀醫生是顧清俞找的，經驗技術都是一流的，次日清晨第一刀，也不拖時間。高暢塞了五千塊錢給顧清俞，「你託人辦事，開銷總歸是我來。」顧清俞不接，「姑父，你只管全力以赴盯著姑姑的病，別的事情以後再說。」高暢只得稱謝。手術前一晚，顧昕提出陪夜，「我明天出差一週，後面大家辛苦，今晚讓我來。」
病房有現成的躺椅，天不冷，帶個睡袋，也方便。吃過晚飯，高暢叮囑幾句，便走了。留下姑侄二人。顧士蓮問他：「出差去哪裡？」他回答：「杭州。」顧士蓮嗯的一聲，「那倒是不遠。」顧昕問：「要不要削個蘋果給你？」她搖頭，「肚子還是飽的。」示意他隨意，「你管你自己，有事我叫你。」顧昕去了趟廁所，回來時見顧士蓮已睡了，側向另一頭。其實還早，八點都不到。替她拉上簾子，自己也躺了下來。看了會兒手機，聽床上似是有動靜，簾子悄悄掀開一個小角——顧士蓮身子微微蜷著，肩膀有節奏地一顫一顫，應該是在哭。顧昕先是一怔，隨即把簾子塞好。不敢驚動。又過得片刻，聽顧士蓮叫他：
「昕昕。」
他嗯了一聲。「姑姑，怎麼了？」
「姑姑要是不在了，你會難過嗎？」顧士蓮不回頭，依然是背對著他。語氣有些硬，與這話的內容不相稱。應該是為了掩飾哭腔。顧昕盯著她的脊背看了一會兒，不動，也不說話。忽然意識到姑姑其實是害怕。——「你姑姑，就是隻紙老虎。」臨出門前，蘇望娣喋喋不休，說顧士蓮要是真不怕，根本不用那麼凶神惡煞，越是兇，就說明她心裡越是抖豁。「你們顧家人，都是一個德行，嘴巴兇，骨子裡屁用沒有。」一旁顧士海聽得煩躁，說她：「就你最有用。換了你，你不怕？人家是惡毛病，又不是感冒發燒！你不曉得啊？」蘇望娣慢條斯理道：「我是外頭人，曉得不曉得都沒啥，你是她親哥哥，你曉得就可以了。」顧士海被衝得火起，手中茶杯「咣」地一放：「家裡鈔票又不歸我管，我是惡人，你又是什麼好人了？」蘇望娣也不生氣，對顧昕道：「看到吧，越是心裡抖豁的人，越是嗓門大，有道理你就好好說，兇個屁。」
「姑姑，」顧昕猶豫了一下，想說「三萬塊要是不夠，我再多出一些也沒事的」，但這話不中聽，也讓自己被動，說了無益——「姑姑，手術會順利的，你一定會好起來的。」這話又是不痛不癢了。他性情是淡漠，但姑姑從小對他好，這點是記在心裡的。主要是不知該如何表達。別人的事，不常放在心上，久而久之，便忘了。但這話不好說，一是叫不響，別人一句「自家人的事都不放在心上，你還想怎樣」，只有吃癟；二來也不是那樣性格的人，從小養成的習慣，說話留三分在肚裡。成了家之後更是如此。父母、妻子，都不是頂頂稱心的，吵不得，便少搭理。總覺得人生到這一步，雖談不上一敗塗地，但終是比預想的要差許多。落子無悔。叫屈也不能。醫院是會讓人生出無限感慨的地方。生老病死，望去一張張面孔俱是無力，尤其這樣的重症病房，認命又不認命，夾縫中求一絲生機。倘若那種整日哭哭啼啼的還好些，姑姑這麼要強的個性，到這種地步，便愈是替她難受——面上依然是不知說什麼好，下意識地，替她掖了掖被子。又撫了一下她的背。
「姑姑，早點睡。」
躺椅上折騰一會兒，好不容易有些睡意，葛玥發訊息過來：「晚上冷不冷？」他看錶，才九點，便不好發作：「不冷。」她又道：「寶寶想爸爸了。」這更不好發作。回過去：「爸爸也想寶寶。」加上一句，「姑姑已經睡了。」示意她停下。只幾秒，手機又響了，他皺眉，一看，卻是馮茜茜：「阿哥，為你點贊。」他嘿的一聲，回道：「給親姑姑陪夜，有啥好讚的。」她道：「不是指這個。上個月我業績排在第一位，經理說要給我升級，底薪翻倍。」顧昕回過去：「請客吃飯。」她打個笑臉：「行啊，我把我自己打包，送給你吃。」顧昕回了個曖昧的動畫表情過去。隨即清空聊天內容。想提醒她也把記錄刪了，但這話有些煞風景，再說這女孩也是個精細的，應該不至於出洋相。
小老虎在小床上打著鼾。馮曉琴替他把汗巾抽出來，再換塊新的。馮茜茜旁邊看著。姐妹倆好久沒一床睡了。馮曉琴替妹妹開心。到底闖了條血路出來，著實不容易。問她「怎麼突然間業績就上去了」，馮茜茜嘆道「也不看看是誰的妹妹——」。這話有些避重就輕。馮曉琴猜到幾分，多半是那個財務主管，或許還不止。其實也是無奈。馮曉琴自己也做過保險，知道拉業務的艱難，一分一釐都是笑臉堆出來的，針腳細細密密，接縫處都是心思。底線往下降一分，事情便容易些。但底線也是線，是界限，降得太低就成越界了，跨過去便回不了頭了。分寸頂要緊。馮曉琴斟酌著，想稍微勸妹妹幾句，又不知從何提起。馮茜茜給姐姐買了個皮包，兩千出頭。馮曉琴問她：「拿了多少獎金？」她報了個數字。馮曉琴咂舌：「這麼多？」她道：「難得讓我有機會表現一把，平常都是你照顧我。」馮曉琴把皮包放好。姐妹倆睡一個枕頭。馮茜茜下午新燙的長波浪，一股濃烈的定型水香味。馮曉琴勸她「有錢也要省著點花」，她笑稱「都幾年都沒燙過頭了，亂稻草一堆，客戶看見全嚇跑了」。馮曉琴便說自己當年做保險的事，「也是被經理天天牽頭皮，眼睛裡只有業績，晚上做夢都在向人推銷。」停頓一下，「你姐夫活著的時候，始終攥著一個心結，覺得我跟史胖子有什麼，就是因為剛結婚不久，一天晚上我喝醉了，衣衫不整地被史胖子送回來。」馮茜茜靜靜聽著。「其實什麼事也沒有，」馮曉琴說下去，「喝吐了。胖子買了我四五份保險，一份保險一瓶酒。沒辦法，人家出錢，我們出命。醉死也要喝。顧磊罵我‘女流氓’，他以為我醉了聽不見，可我這個人，別人罵我的話，每一句我都記得很牢。」
「妹妹，我看人很準，能看到骨子裡。你是好人，我曉得的。」那瞬，馮曉琴彷彿聽見張老太在耳邊說話，熱氣哈在她臉上。暖暖的，一點一點地，把什麼烊掉，繼而緩緩流動。老太的聲音也溫柔，帶著些回聲，拖個小尾巴似的——適合眼下的氣氛。姐妹倆談心，不論什麼話題，聽著總是閒話家常，細水長流。
「年輕時候不在乎別人說什麼，想幹嗎就幹嗎。現在才發現，被人罵總是沒勁的。有個成語叫‘愛惜羽毛’，是個上檔次的詞，你是讀書人，肯定比我明白。」馮曉琴停頓一下，又提醒妹妹，「顧磊姑姑那邊，總歸要意思意思。」馮茜茜問：「送多少？」馮曉琴道：「我送了五萬。」馮茜茜一怔。馮曉琴道：「我是因為顧磊的關係，你不用這麼多。」馮茜茜聽出姐姐話裡的倔強，「姐，小老虎用錢的日子還在後頭。錢要花在刀刃上。」馮曉琴道：「現在就是刀刃。」說完笑了一下。錢是轉賬。顧士宏那裡有顧士蓮的賬號，她討了來，沒頭沒腦地。顧士宏問她「做什麼」，她在手機上把錢轉了，才不緊不慢地回答「姑姑生病，一點心意」。晚飯時顧清俞過來送水果，同事去三亞度假，帶了一箱杧果。顧士宏應該是說了那事。顧清俞離開時，眼神掃過她，話卻是對著小老虎：「乖囡，多吃幾個杧果哦。」馮曉琴看在眼裡，也是對著小老虎：「說，謝謝姑姑。」小老虎跟著說了一遍，「謝謝姑姑」。一來一去，都是乾巴巴的。白熾燈從頭頂射下，光線落在兩人臉上，暈開，塗了粉的效果。空氣中的微塵也看得清，揚起又落下，來來回回的。「再會。」顧清俞說完這句，開門走了出去。
馮曉琴建議妹妹，顧士蓮生病，給個一千兩千，若是得閒，便排著陪一夜，「也說得過去了。」馮茜茜問她：「那你呢？」她道：「我同你不一樣，顧磊是她親侄子，再說了，小一輩都要上班，就我是家庭婦女，有的是空當。」馮茜茜沉吟著，勸她：「姐，好上面還有更好，沒底的。太累。」馮曉琴嘆道：「我是憋口氣，其實也是傻，你別學我。」馮茜茜嘿的一聲，「辦法多的是。」馮曉琴道：「你教我？」馮茜茜便道：「搞定那個姓展的，到時候別說五萬，醫藥費全包了也行。拿錢砸昏他們。」馮曉琴笑起來，「怎麼搞定？拿刀逼他去民政局？」馮茜茜也笑，「不用拿刀，姐你對他笑一笑，他骨頭就酥了，腿腳就不聽使喚了。想讓他去哪裡就去哪裡。」姐妹倆半夜裡開著葷玩笑，壓低聲音。旁邊小床上，小老虎打著輕鼾。像配樂。談話更顯得家常。
馮茜茜想起白天顧昕問她「我去杭州出差，你要帶什麼嗎」，她又不傻，杭州也不是香港和日本，哪有什麼好買。這種邀約七拐八繞又全無情趣，蠻像他平素的風格。她不想去，便裝著聽不懂，「帶塊絲巾吧」。他嗯了一聲，失望的神情一晃即逝。也不多話的。馮茜茜便有些同情葛玥，這種男人，針紮下三寸，都未必見得了血。與他過日子，將來要麼變成蘇望娣，要麼得憂鬱症。
「姐，」馮茜茜告訴姐姐，「我預備貸款買套房子。」
馮曉琴有些詫異。早上打掃房間，在妹妹床頭髮現一份樓盤廣告。中環與外環之間，地鐵在建，戶型小而溫馨——原來是真的。價格其實不高，但房子不比別的，再便宜也是嚇人。「買多大的？」馮曉琴問。馮茜茜回答：「兩室一廳。」又道，「不能跟顧清俞那種兩室一廳比，零頭都不到。」馮曉琴嘿的一聲，「跟她比做什麼！」馮茜茜道：「姐你早晚比她強。」這是今晚第二次提那意思了。馮曉琴猜測妹妹也許是想借錢。果然，她叫了聲「姐」，訕笑著：「——問展翔借幾十萬調頭寸，行不行？」停了停，瞥見姐姐的神情，沒等她拒絕，又收了回來，「算了，等他真做了我姐夫，直接問他討一套房子住。」一吐舌頭，愈發做出開玩笑的模樣。馮曉琴也笑笑。姐妹倆頭一回談借錢，感覺有些奇特。自立門戶。馮曉琴想到這個詞。妹妹長大了，生出那些居家度日的算計，也是再自然不過的。不是壞事。「還差多少，我借你。」她道。馮茜茜原意就是想借錢。但見姐姐這樣，又猶豫了，寡婦幼兒，牙縫裡擠下的辛苦錢，「姐，不用了——」。馮曉琴道：「跟我客氣什麼。」是真心替妹妹歡喜。房子大小地段那些，都無所謂，關鍵是「買房」這個動作，意義不同。如今連上海人都不敢輕易動呢。只是兩人這麼盤算，其實都是後話。最底下那層，也是最緊要的，倒沒提及。外地人在上海買房，頭一條便是已婚。否則免談。馮曉琴等妹妹自己開口。這才是今晚的大事，相比之下買房反倒是次要了。現在年輕人也是有意思，話揣在嘴裡，捉迷藏似的，不肯好好說出來。馮曉琴猜想多半是銀行裡新認識的，總有哪一條欠缺或是不甚如意，才這樣遮遮掩掩。便愈發微笑，帶些鼓勵的神情，逗她：「買了房，一個人住嗎？」馮茜茜先是不語，忽道：「姐，要不，我也去找施源假結婚？」她一驚，整個人跳起來，不及說話，便聽馮茜茜咯咯笑著，把她身子又扳下去：
「騙你的，看把你嚇的——」
馮茜茜是想遲些辦房產證，「只要不買賣、出租或是抵押，有沒有房產證都一樣。房子是我住著，還怕它跑了不成？」馮曉琴覺得這話不是沒理，但又有些彆扭，「總歸不大好——」。馮茜茜告訴姐姐：「我諮詢過中介的，如今買房不辦房產證的多的是。比如，那小區有套頂樓複式，是內部價賣給一個設計師，那人也是限購，付了小半錢擱在那裡，等著有人接手，那頭既不算二手房，省了幾十萬的稅，這頭又可以賺些差價，兩全其美。還有一戶，也是買的新房，死活不辦證，一不做二不休，說每年省幾萬房產稅也是好的。先混著唄，萬一將來政策有變，我或許也早成家了，萬一沒有，再拖個人結婚也就是了，女追男隔層紗，還怕找不到？」馮曉琴聽妹妹侃侃說來，三分老到倒有七分天真。是個有盤算的孩子。便放下一半心，也不掃她的興，「等你買好房，我帶小老虎住過去——」她笑起來，「那最好了，我求之不得。姐姐你陪我一輩子才好呢。」
一會兒，馮茜茜便睡著了。馮曉琴始終醒著。望著妹妹的睡姿，趴手趴腳，比白天更顯小些。她十六歲外出打工時，妹妹還在讀小學。如今竟是煞有介事與她聊買房賣房了。有些滑稽，更多的是感慨。去年這時候，蘇望娣還說要討她去做保姆呢。也早不惱了。若不是妹妹自己要強，做保姆也不是沒可能，同來的那些女孩子，去考月嫂牌照的也不在少數。經歷了這陣，有些事看得淡了，有些事反看得重了。就像這窗外的枇杷樹，深秋開花，初夏結果，葉子綠了黃，黃了又綠。年年如此，卻又年年不同。樹不變，是心緒在變，望出去自然不同。馮曉琴原先並非這般纖敏的個性，幼年時帶著一眾女孩子，拿著竹竿與男孩們打架，臉上被劃出血痕也不管不顧，脫韁野馬似的。因為有主見，性格偏強勢，父母也不大敢管她，任她自去闖一番天地。年歲上去，到底不同。時勢比人強，是句虛話，卻也著實不假。
馮曉琴翻個身，朝向另一邊。瞥見馮茜茜手機擺在梳妝檯上，這時有電話進來，振動不停。螢幕上顯示一串號碼，似有些熟悉，待要叫她，一會兒又結束通話了。馮曉琴閉上眼睛，想到什麼，霍地又睜開。拿過自己手機，看存的通訊錄。這些年都用微信了，也不常打電話。唯獨剛才那號碼，後面是6688，打頭又是個1366，印象深刻——翻到「顧昕」那欄，果然不錯。馮曉琴愣在那裡，足有十幾秒。見妹妹睡得一動不動。半晌，把檯燈關了。