「妹妹，我害怕有一天，我會把老頭子忘了。」
馮曉琴記得，這是張老太唯一一次在她面前哭。前一秒還在說「張衛國喜歡粉紅色，屁精」，後一秒陡地眼淚便下來了，落到手頭正在織的帽子上，一滴，又一滴。馮曉琴沒提防，只當這老太又作妖，哭哭笑笑，日子過得奇形怪狀。便給她出主意：
「拿支筆，統統記下來。好記性不如爛筆頭。腦子裡的東西會忘，寫在紙上的東西，白紙黑字，永遠都抹不掉。」
這老太也真的照做了。拿了本厚厚的簿子，帶鎖的，專門用來寫日記的那種。時不時寫上幾筆，一隻手攏著，不讓人看。一筆一畫，小學生寫字的架勢。馮曉琴偷瞥過幾次，俱是些沒要緊的話，天氣是主角，「好像要下雨」「春冷最難受，溼氣浸到骨頭裡，要拿艾條灸一灸」「這兩日熱得不正常，有妖怪」……也有關於心情的，完全是少女視角了——「8號裡那個女人，一天到晚盯著張衛國看，只當我是瞎子」「今天我偏不主動開口，看有幾個人會請我跳舞，論身材還有氣質，小區裡我認第二，誰敢認第一」「剛才一陣暴雨，馬路上全是櫻花的花瓣，一腳踩上去，粉色變灰色。唉，美麗的東西都不長久，老天爺忒殘酷」——馮曉琴忍著笑，吃不消這老太。便也由著她。
張老太說：「張衛國是個脫頭落襻（滬語，指丟三落四）的，我要是走在他前面，也不曉得他將來怎麼辦。」擤了一下鼻子，又嘆氣。馮曉琴說：「阿婆你這是杞人憂天，張爺爺明明比你精細得多。」張老太皺眉，「瞎講，你不要看他樣子比我穩重，其實相當不牢靠。家裡這些年有多少東西丟在他手裡，你都不曉得。」馮曉琴順著她，「有多少東西，說來聽聽？」她扳手指，「一隻上海牌手錶，一隻金戒指，一副羊毛手套，兩副walkman耳機，三把陽傘，還被衝手（滬語，指小偷）沖掉五六個皮夾子——」馮曉琴聽得直笑，「阿婆你倒是記得清楚。」張老太嘆口氣，「所以啊，家裡沒我可怎麼辦，要出亂子的。」
「失竊事件」是張老太自編自導自演，目的是要引起張老頭的重視——「讓他提高警惕，家裡東西要心中有數。」她悄悄拿走了一些金貨，還有部分現金。「看他幾時才發現——」事實證明，張老頭的警覺性確實不高，一連幾天都未察覺。還是張老太摒不住，提醒他：「哎，我們前年買的建設銀行的賀歲金幣，怎麼只剩下一塊了，明明有三塊的——」，又道，「抽屜裡好像不止這點鈔票啊，你動過了？」張老頭這才慌了，急匆匆報了警。馮曉琴說張老太：「阿婆你做戲做過頭了，這是浪費警力，開國家玩笑。被人發現要吃官司的。」張老太哪怕這些，「吃官司就吃官司，我這把年紀了，風也吹得倒了，他們敢拿我怎麼樣？」
東西暫且交給馮曉琴保管，放在一個黑色垃圾袋裡。「不好讓老頭子知道的，否則有得鬧了——等風聲過了，你再給我。」馮曉琴起初不依，「萬一給人瞧見，我渾身是嘴也講不清。」張老太斜瞥她，「膽子這麼小——看你也不像良家婦女。」馮曉琴反擊：「阿婆你也不像良家婦女。」張老太被懟得眯起眼睛，笑得曖昧無比，「良家婦女有啥意思，無聊透頂！」問馮曉琴：「談過幾個朋友？」馮曉琴扳手指，一隻手扳完，再扳另一隻，感慨：「手指頭不夠用啊，要加上腳指頭才行。」張老太哈哈大笑，「好啊，要是還不夠，我的也借給你。」
「阿婆，我鄉下有個小孩。」說這話時，張老太正低頭織帽子的沿邊，手腳不協調，眼睛都快湊到棒針上了。話一齣口，馮曉琴也呆了呆。她也算是謹慎的，這些年，除了父母，沒人知道。對著這老太，卻不自覺地說了出來。「阿婆，我告訴你，你不許告訴別人。」加上一句，「也不許記在紙上。」
「曉得了，」她注意力集中在帽子上，「——男孩還是女孩？」
「男孩。」
「那不錯。」她拿剪刀，對準紛亂的線頭，一刀下去。抽空給了馮曉琴一個微笑。
孩子是一個初中同學的。闖禍後便轉學了。說實話，馮曉琴並未把這事太放在心上。年紀小，還沒到知道利害的時候。再加上性格又那樣。本就不想再念書了，趁勢休了學，跟著媽媽到外地待了大半年，回來時抱著個才滿月的嬰兒，「馮家添了老三」。也沒人懷疑。她父母對這事的處理還是很果斷的。既替女兒解決了麻煩，家裡也多了男丁。兩全其美。馮大年，起名字時她爸爸問她「好不好」。她點頭，「你們說啥就是啥。」那年她才剛滿十五歲。肚子裡掉了塊肉，多個弟弟。就這麼簡單。後來出去打工，每次回老家，都會特意給馮大年買份禮物。越往後面，禮物便越是不敷衍，是用心挑的。幾歲的男孩，喜歡什麼，不喜歡什麼。心裡總要過幾遍，斟酌再三。馮大年的臉，也是一次比一次看得久。嬰兒那陣，本該最是母子連心的，偏偏沒什麼感覺，反倒是歲數上去了，竟漸漸看出些意思來。五官是這樣的，手腳是這樣的。迎風長。這次看著比上次又高了些，臉倒是拉長了些，肩膀也寬了。再後來，說話聲音又變了，一聲「姐」不再是嬌嬌糯糯，粗獷得像被砂皮磨過，聽得雞皮疙瘩也起來了——懷著小老虎那陣，她一直回想，當年那塊肉在肚子裡是什麼感覺。孕吐是幾時，胎動是幾時，肚皮上看出小手印又能是幾時。記憶的碎片，努力想拼湊起來。更多的還是內疚。欠了這孩子。叫了十幾年「弟弟」，連抱也不曾好好抱一下。倏忽一下就長大了，想彌補也不知從何做起。每次回去，面上沒什麼，其實卻有些手足無措。檯面上是姐姐，心底是媽媽，不好做得太過頭，又不甘心什麼也不做。擺正位置是個技術活。她爸媽對這孩子也是尷尬，講起來是兒子，其實倒是隔代親，不知該怎麼教。反正就是寵。結結實實養了個傻兒子。馮曉琴每次看到他，都會想到顧磊。不管上海還是鄉下，男孩子一寵就成傻子，屁用沒有。要捏把汗的。這兩年馮曉琴對他嚴厲了些，真把他當兒子看了。該說的說，不該說的也說。劈頭蓋臉的。他不怕爸媽，倒是忌憚這個「姐姐」。去年跟著鎮上的幾個盲流去偷窯廠的舊機器，當廢銅爛鐵賣，被人捉住打得半死。馮曉琴回到家，瞥見床上鼻青臉腫的他，一句安慰沒有，徑直說「打得好」。他叫起來：「你還是我姐姐嗎？」她道：「你這樣下去，先是小偷小摸，再是打劫，最後就是殺人了，與其將來被槍斃，還不如現在打死乾淨。還省幾年糧食。」他賭氣不吃飯，他媽哀求他：「多少吃一點——」馮曉琴一把奪下，「不吃就不吃，吃下去也是長壞心眼，力氣不用在正道上，將來也是個人渣。」他急了，口不擇言：「你自己又是什麼好東西了——」他媽要攔著，她眼一瞪，「讓他說！」他到底是個沒用的，鄉下人拉屎頭裡硬，頓時沒了氣焰，一點點軟下去。她帶他去了房間，親自下廚做了幾樣他喜歡的小菜，可樂雞翅、茄汁魚塊、土豆泥。端過去給他。臉上依然板著，筷子交到他手裡，「吃！」他怔了幾秒，夾起便吃。她忍著笑，凝神看他吃相。傻歸傻，卻是另一番有趣。癩痢頭兒子自家好。耐心講道理給他聽：「什麼是好，什麼是不好，你自己心裡有數。你只要過得了自己這關，我萬事隨你去！可你是那種不管不顧的嗎，你是那種豁得出的嗎？你不是！姐姐看著你長大，你是個好孩子，心眼好，脾氣也軟。一次犯錯沒關係，改了就行。怕就怕哪天犯了大錯，想回頭也沒機會，那樣一輩子就毀了。姐姐不是怪你，姐姐是盼你好。就算天塌下來，也有姐姐替你頂著，可真到了那時候，你自己又有什麼開心？還是要腳踏實地做人。你乖乖的，等我在上海站穩腳跟，把你也接過去。到時候我們姐弟仨在上海好好過日子。」
「男孩好。」張老太加上一句。
「現在這個社會，女孩不好還有退路，男孩不好就完蛋，沒戲唱。」
「男女平等。男女各頂半邊天。」
她搖頭，「阿婆你沒懂我意思。」
她無數次替這孩子設想將來的出路。自然不甘心待在老家，但憑他的模樣，也不像能闖一番事業的。讀書不好是硬傷，吃不了高階飯。同她一樣，只能賣戇力氣。小老虎也不知道他還有個哥哥呢，偶爾閒聊時會提起老家的「小舅舅」，也只見過一兩次面。模樣倒是不大像的，各自隨父親。除了一雙大眼睛，這點都像馮曉琴。褶皺分明的雙眼皮，眼珠黑如點漆。書上說，雙眼皮是顯性基因。看來是真的。小老虎臉型偏圓，生得溫和些；馮大年是長臉，鼻子略微倒鉤，有些兇。其實相比之下，小老虎性格還硬氣些，到底是她從小帶著。馮大年真正是軟塌塌的。還不是那種溫順的軟，脾氣上來也是氣死人。更難弄。馮曉琴倒也不怕，早晚到自己身邊，往死裡調教，拗得過來。
「讓他早點結婚，生孩子。你三十五歲就能當奶奶了。」張老太兀自嘮叨。
她笑笑。鄉下結婚早，二十歲當爹也不在少數。「阿婆，到時候給你吃紅蛋。」她道。
除了馮大年，馮曉琴還對張老太說別的事。大多是趁她半清醒半痴傻的時候。思路勉強能跟上，彷彿踮著腳走路，跌跌撞撞，又走不長。這種狀態最合適。有回應，也安全。馮曉琴說她剛來上海那年，進了兩次派出所。一次是被商家僱去當模特站臺，她個子不高，屁股也太大，穿上旗袍其實不怎麼好看，臺上一群與她年紀相仿的女孩，個個兩頰高原紅嬰兒肥，隨著音樂扭動身體。廉價旗袍像粽繩一樣，把她們的腰和屁股勾勒出藕節般的緊繃感，卻也青春逼人。誰知進行到一半，便被警察帶走，後來才知道是非法集資，那群女孩裡也有幾人參與了銷售。另一次是保險公司倒閉，她揣著菜刀，去討欠了幾個月的工資，大廈保安攔住情緒激動的人群，過不去，她急了，掄起地上一塊石頭就砸過去，結果把一個保衛的額頭給砸開了，差一釐米就砸到眼睛。縫了十幾針。賠醫藥費和誤工費，還被拘留了兩個禮拜。
「妹妹啊，你是人才。」老太真心誇她。她笑笑，瞥見老太頭頂一根白髮，伸手拔下來，「阿婆，又要去染頭髮了。」張老太道：「一年最多染兩次，否則傷身體。我不好走在張衛國前面的。」停了停，嘆道，「就算走在他前面，也要儘量拖，能拖多久是多久，拖一天是一天。老了，面孔再難看，終歸是看一次少一次啊。」她有些傷感地說。
最後一次跟張老太聊天，是她進醫院。張老頭看她臉色不對，把她接回去，她還不肯，說這裡熱鬧，不想回去。張老頭又是好笑又是急，眼淚在眶裡轉，「人家開啟門做生意——」馮曉琴柔聲勸老太：「位子給你留著，身體養好再來，我等著你。」——回家沒兩天，便住了院。癌細胞擴散，情況很不好。馮曉琴去醫院看她，六個人的病房，老太靠窗位置，精神不錯，手裡毛線帽織織停停，與旁邊那床老太的家屬說話。那床是腦梗，她勸人家出去以後要多動：「跳舞呀，你們小區有人帶廣場舞嗎，或者瑜伽也可以，實在不行就打太極拳，反正多活動，血脈暢通就好了。」張老頭削蘋果，一塊塊喂到她嘴邊，「人家自己有數的——」張老太兀自不停：「你住哪個小區，歡迎來我們小區跳舞。你報我名字，我帶你。」張老頭朝馮曉琴苦笑。馮曉琴替她在身後墊個枕頭，扶她躺下，「阿婆，等你出院，也帶帶我。一段時間不跳，身體都硬了。」
張老頭出去買東西，留她倆聊。其餘幾床都午睡了。簾子拉下來，像個小天地，其實不隔音也不阻光。一老一少壓低聲音，真正是說悄悄話了。馮曉琴問她：「感覺怎麼樣？」她道：「還行，就是沒力氣。」馮曉琴笑，「整間病房全是你的聲音，還沒力氣？」張老太道：「我是強打精神。」馮曉琴奇道：「為什麼強打精神？」她道：「讓張衛國放心。」馮曉琴停下來，朝她看。此刻這老太應該是完全清醒的。反不知該說些什麼。又笑笑。張老太叫了聲：「妹妹。」她應下：「嗯？」張老太緩緩道：「妹妹，你是個好人。」
那日說到後來，馮曉琴哭了。一半為了張老太的病。生老病死，本就讓人傷感。還有一半，自己也不知怎麼回事，淚點似是低了許多。老太嘴碎，那日尤其如此，翻來覆去講她與張老頭的事。從二十歲相親認識，到八十歲，其實是流水賬式的，也沒有重點，也正因為此，反有了回憶錄般的鄭重。她說也想過離婚，每次倒是他死活不依，賭咒發誓般，說「我不喜歡小孩，兩人世界清淨沒負擔」。便這麼一年年拖下來。中間也不是沒迂迴，細節都記不清了，反正就是吵吵鬧鬧，好好合合。從她嘴裡漏下的一星半點，竟都是極有趣的，比如，張衛國被她關在外面一夜，穿著短褲也不敢叫喊，怕驚動鄰居，到底是被發現了，上上下下都來表示關心，他護住要害，驚恐地被圍在中央。鄰居替他敲門，「小劉，小劉，開門，有話好好說——」，還有人從家裡拿來長褲，貼心地：「穿上，小張你先穿上——」還有一次，兩人去紅房子吃西餐，吃到一半發生口角，她徑直走了，那時還沒有手機，連bp機都沒有，電話打到小區門衛那裡，轉個大圈，張老太才慢騰騰踱過來，拿起電話，那頭已經是快要哭出來的聲氣：「我沒帶皮夾子，你再不來，他們就要報警了——」她憋著笑，嘴上道:「讓他們報警吧，幫我拔了眼中釘，還可以省筆鈔票，一舉兩得！」
她說了兩遍「妹妹你是好人」。說到第二遍時，馮曉琴先是不語，隨即又逗她：「阿婆，你看人準不準？」她道：「我看人，是看到骨子裡，再準不過了。」馮曉琴道：「阿婆在尋我開心，上次還說我不是良家婦女。」張老太哎呀叫起來:「良家婦女不見得都是好人，不是良家婦女也未必就是壞人。你這人，吃相差點，良心蠻好。我看人不會錯的。」