第八章

心居 滕肖瀾 第1頁,共2頁

連著幾天,馮曉琴與顧磊都處於冷戰之中。其實也沒什麼事,陳年舊事,連吵架時的話也是老話。馮曉琴拿了顧磊的身份證,報了兩門補習班。「考不出也沒關係,下班了過去坐坐,總比閒在家裡好。」馮曉琴是真心這麼想。對丈夫並不抱希望。家裡經濟條件不算太好,但再怎樣,這點投資還是必需的。男人有上進心,整個家才會欣欣向榮。要的就是那股精氣神。考上考不上,倒是次要的了。馮曉琴看不慣有些男人,回到家沙發上一躺,拿個手機刷朋友圈,或是打遊戲。那樣活著,倒不如死了算了。

顧磊說:「不高興。」自覺叫不響,聲音便也輕。童養媳似的。馮曉琴只當沒聽見,自顧自說下去,哪幾天上課,在哪裡,坐什麼地鐵,晚飯怎麼解決。聲音氣勢都壓過他。顧磊停頓一下,「累,過陣再說。」馮曉琴道:「名都報好了,錢都交了,退不了。」不留餘地。男人不能太順著他,尤其顧磊那樣軟塌塌的個性。要人撐一把,否則就徹底塌了。

「別折騰了,再折騰也考不出來。勞民傷財。」他有氣無力地。

「我說了,考不出來沒事。一次考不出,考兩次,兩次考不出,就三次、四次,五次。我們有的是時間。不怕。」

「考到八十歲?考到抱孫子?」

「活到老,學到老。也沒什麼不對。」她不看他。坐在床邊疊衣服。

老實人發憨脾氣,一個典型的表現,就是說傻話。「那你乾脆換個老公吧,還方便點。」他衝出一句。臉憋得通紅。

她緩緩道:「我到哪裡去換?小孩都這麼大了。老菜皮了,誰會要我?」

「你怎麼會是老菜皮呢?」他氣呼呼地,「小白菜,還嫩著呢。」

「行啊,你幫我找。等找到了,我就不逼你讀書,隨你想怎樣就怎樣。」

通常夫妻間拌嘴到這步,其實是留了餘地,氣氛也不算僵,倒有些打情罵俏的意思。男人該見好就收,說些好話,那便什麼事也沒有了。偏偏顧磊這個愣頭青,不懂迴旋,一門心思要撞南牆,「——那個姓史的呀,還用找嗎?你稍微露個意思,他就奔過來了。」

馮曉琴朝他看。顧磊那話一齣口,其實也有些後悔。但這時候不能露怯。愈是不會吵架的人,愈是不懂給自己找臺階下。「我說錯了嗎?你別以為我傻,就什麼都不曉得。」

「你不傻,傻的是我。」她道。

他怔了怔,「也對,你要是不傻,怎麼可能跟我結婚。只有傻瓜才會嫁給我這樣的男人。沒錢,沒本事,人又窩囊,還是個殘廢,渾身上下找不到一丁點優點。」他越說越快,「所以呀,這些年真是委屈你了,鮮花插在牛糞上。趁現在還嫩著,快點掉方向,還來得及。」

她隨手拿起一個紙巾盒,朝他扔過去。他一躲,腳下不知被什麼絆了一記,身體往後直直倒去,頭撞在低櫃上。沒出血,只是起了個雞蛋大小的包。

吃飯時,家裡人話都很少。房間隔音效果不好。主要是顧磊倒下時那聲「哎喲」,連帶著把床頭櫃的檯燈也擼到地上。那是馮曉琴最喜歡的檯燈,景泰藍花瓶的式樣,環繞著兩隻銅製的小鳥,枝上彼此依戀。結婚時沒買幾樣貴重的東西,這檯燈一對要八千多。有些奢侈了。寓意很好,叫「長相依」,樣子也漂亮——瓶身成了一堆碎片。兩隻鳥跌落下來,枝條散成幾段。

顧士宏數落了兒子幾句。也是點到為止。起火星時,要拿被子什麼兜頭兜臉地矇住,一會兒便罷了。不能掀開,否則就成明火了。雖說被子難免燒幾個洞,也忒簡單粗暴了些,但到底有效。誰家過日子不是如此。說心裡話,顧士宏也不喜歡兒媳那樣風風火火的行事,丈夫又不是兒子,毛四十歲的人了,建議幾句就行了,何必逼得太急。各人生來的習性,好或壞,哪有那麼容易改變。硬拗倒要別筋的。女人太稜角分明,男人就免不了吃癟。家裡幾個女人,姑嫂妯娌的,都有這毛病。包括女兒顧清俞,也不是個好相與的。倒是那小葛,溫婉得多,那樣的家境,卻完全沒有千金小姐脾氣。也是難得。

親家那邊,這陣子似是有些不妙。聚餐時蘇望娣唉聲嘆氣,說「好處沒沾著什麼,現在可別連累我們才好」,也不管小葛是否在場。親家分管新區土地開發,前陣子房產市場那樣熱鬧,不揪還好,真要計較起來,沒幾個脫得了干係。上面出一條新政,下面便是兜底一陣洗牌。小葛旁邊聽著,只是不語。蘇望娣絮絮叨叨,不停地說。顧昕煩躁起來,「你比區長還清楚!」這一陣是職務評定的關鍵時刻,丈人出狀況,雖說不是百分百搭進,但到底有些懸了。這話還不好擺到檯面上。若不是丈人,資歷能力捱得上的,後面排成長龍呢,別說副處,正科也未必輪到他。七纏八繞的情緒,憋在心裡。連妻子也不方便說的。一口氣只好出在母親身上。「許多事你又不曉得,現在又不是過去,還株連九族!跟你渾身不搭界,你管這些做什麼!」蘇望娣被兒子一通搶白,有些窘,便又去說自家男人:「就你一點心事沒有,只曉得吃,天塌下來也跟你沒關係的。」顧士海反問:「現在天塌下來了?」眾人都是沉默。

顧士蓮對小葛道:「你別理他們!也別想太多。就想著肚子裡的小孩。沒有過不去的坎,會順利的。」

「謝謝姑姑。」小葛應了聲。避開桌上眾人投來的目光,夾起一筷空心菜,放進嘴裡。汁水順著菜稈流下來,落到桌上。她拿紙巾,先擦了嘴,再抹桌子。動作機械得像木頭人。

人生不如意十之八九。飯後,顧士宏與顧士海到陽臺上抽菸。拿這話勸他,放之四海皆準,其實也沒意思。顧士海應該是有所觸動,「就知道我沒這麼好運氣!」沒頭沒腦一句。臉上有憤懣。這神情顧士宏再熟悉不過。當初去黑龍江插隊落戶,每次回上海,大哥都是這模樣。他當然並非針對家裡人,但滿腹怨氣,是顯而易見的。愈是沉默少言的人,往往語氣更重。具體的、抽象的,都在裡面了。因為平常說得少,練習不夠,那些用來過渡、緩衝的客套話,並不拿手。通常是直奔主題。讓人吃不消。顧士宏見識過。兄弟間很少抽菸,唯獨要聊些事情,才會抽上一兩根。也是約定俗成的。顧士宏替大哥點上火,猜他接下去有話要說。顧士海倚著欄杆,眼神定定的,不知是醞釀還是剋制,久久沉默著。

「又不好讓他們離婚。」半晌,迸出一句。

顧士宏吃了一驚。「阿哥」兩個字還沒來得及出口,顧士海說下去:「她爸真要有什麼事,我們肯定要受牽連的。昕昕還年輕。倒不如現在先撇清。」

顧士宏一時沒回過神,「阿哥,沒那麼嚴重——」

「怎麼不嚴重!」顧士海忽地抬高音量,又壓低了,「我吃過苦頭的,你又不是不知道——」顧士宏沉默了一下,知道他指的是當年黑龍江那樁事。大哥手巧,拿幾根篾竹片,單憑剪刀和膠水,做成各種動物,青蛙、公雞、兔子、老鷹、大象……當年村裡的支書過生日,屬龍,顧士海便做了一條龍送他,手工比平常更精巧些,塗上顏色,栩栩如生。其實顧士海並非會拍領導馬屁的人,主要是旁邊人起鬨,倒不好不送了。偏偏那支書不久便犯了事,還是政治問題。顧士海莫名其妙被捲了進去。那條龍是罪證,倘若是一頭豬或是一匹馬倒也罷了,偏偏是龍,性質便完全不同。四舊、封建、野心家、皇帝夢,什麼帽子都能扣上。也是顧士海沒經驗,沒趕在事態變大之前先劃清界限,傻乎乎任人擺佈,也不懂替自己辯白。結果那村支書判了個無期徒刑,他也在牢裡待了一年。出來後像生了場大病,行事做人愈發地畏首畏尾,眼神也黯淡許多。整個人老了十歲都不止。

「那個年月,不同的。」顧士宏勸大哥。

「怎麼不同?才隔了多少年?」顧士海停頓一下,嘆道,「——再怎麼變,世道都是差不多的。我曉得的。」

顧士宏覺得大哥把問題想得忒嚴重了。但也不好多勸。否則就跟越描越黑是一個意思。倒讓他愈發掛心了。「世道」這個詞,有些奇妙。任誰嘴裡說來,都有獨特的含義。彷彿心照不宣,又是居高臨下的。似是看透一切。旁人聽了,也不好多說。本就是見仁見智。各人眼裡看出的世道,其實也是不同。有時候也是無奈,力有不逮,講一句「世道如此」,便似能消減幾分。

家家有本難唸的經。當天晚上,馮曉琴收拾東西,說要回孃家住一陣,「一個表弟結婚——」。連妹妹馮茜茜也有些猝不及防,不好戳穿,也不便附和,只是愣愣看著姐姐。「你不用跟著去,我跟他們說了,你要讀書,走不開。」馮曉琴對妹妹道。很快打了個包。抽屜裡拿了點現金,當著顧磊的面數了一遍,兩千塊。說是給紅包。走到門口,被顧磊攔下,「你哪個表弟結婚?」馮曉琴朝他看。他咽口唾沫,「說呀,哪個表弟結婚?」

「我的表弟,你都認識嗎?」她問他。

「說出來聽聽。」顧磊堅持。

「不認識我說出來有什麼用!」

「不管認不認識,先說了再說。」

夫妻倆兜兜轉轉地吵架。連顧老太也驚動了,出來瞥見馮曉琴的行李,「你要去哪裡?」顧士宏咳嗽一聲,勸老孃:「您先進去,有我呢。」又讓馮茜茜帶小老虎進房看電視。聽那邊兩個當事人兀自糾纏「認不認識」,忍不住搖頭。依然是說兒子:

「別跟小孩似的。你今年多大了?」

顧磊板著臉,誰也不看。憋著的那口氣也是對自己。東竄西跳,找不到出路,只好自行消化。一張臉漲成醬紅色,發黑發紫。連帶著鼻尖幾顆麻坑也愈發清晰了。夫妻倆平常也吵,但很少鬧這麼大。馮曉琴說要走,他還當她是氣話,見她收拾東西,才知是真的。三分氣惱,倒有七分迷糊。急是急的,卻也拉不下臉求她。傻話一句接著一句。拖著腿上去,拽她的箱子。馮曉琴死活不鬆手。他怕弄傷她,不好太用力。兩人僵持著。「爸你進去,沒事的,」顧磊關照父親,加上一句,「放心,鬧不出人命。」顧士宏嘆口氣,「你們這是做什麼?」馮曉琴道:「吃喜酒呀,老家親戚結婚,回去吃喜酒都不行嗎?」顧磊點頭,「那你等等,我收拾一下,跟你一起回去。」馮曉琴道:「你不上班嗎?」他賭氣道:「不上了,那種班有什麼好上的。再上一百年也是個小三子,被人家瞧不起。」馮曉琴也是不走尋常路,聽了便道:「所以啊,怕被人家瞧不起,就把證書考出來,職位升上去,就不是小三子了。我是為我自己嗎?你考證,我能多長一塊肉嗎?你摸著良心說,哪天讀書我不是等到半夜,洗腳水倒好端到你面前,夜宵喂到你嘴裡。你辛苦,我可也一點不比你省力。做人要講良心。」

兩人對峙著。顧士宏嘆口氣,進房了。顧磊一隻手還搭在箱子上,時間長了,動作有些彆扭,倒像是要把箱子撳進地板裡。鼻尖抽動幾下,每年春天,老鼻炎都要發作,擤不完的鼻涕。一手仍按著箱子,一手拿紙巾,連擤幾聲,腦漿都要迸出的感覺。馮曉琴拿餘光瞟他,也作孽兮兮,男人太窩囊,自己倒也罷了,旁人看著更難受。

「我讀,」半晌,顧磊妥協了,朝她看,「——我讀,行了吧?」

顧清俞到的時候,行李還放在門口。馮曉琴從廚房端了幾碗水果羹出來,招呼大家吃。顧磊那碗料最足,她重重放到他面前,「喏!」小老虎數著碗裡的香蕉,嚷說太少。她便拿勺子,從顧磊碗裡撥了幾塊給他,「吃吧,你也是個討債鬼!」顧清俞裝作不知情的模樣,說是散步經過,問晚飯吃了什麼。馮曉琴說,帶魚、馬蘭頭,還有鴿子湯。又問:「阿姐吃了嗎?鍋裡還有點湯,我替你熱一下。」顧清俞忙不迭攔下,「——我吃了。」顧磊旁邊道:「我倒是又餓了。」馮曉琴嘿的一聲,「你辛苦呀。」替他熱了飯菜。

顧清俞到父親房裡坐了會兒。顧士宏開口便是「吃不消這兩人」。顧清俞笑笑,「夫妻間哪有不吵架的。」顧士宏給女兒打電話,也是無奈之舉,「你的話,只怕他們還聽得進些。」顧清俞說:「估計我人還沒到,他們就好了。」果然如此。顧士宏搖頭,閒聊了幾句,見女兒有些欲言又止。問她,又說沒事。忽想到今天是她去施源家的日子,晚上被這兩個小的一鬧,竟忘了。頭一回正式拜見公婆,是大事。猜想或許有些坎坷。還沒想好怎麼開口,顧清俞已先道:「他爸媽帶了瓶楊梅酒給你,剛才出門急,忘了。」

顧士宏問她白天上門的情形。她道:「他父母之前就見過的,很客氣的。」顧士宏問:「對你好嗎?」顧清俞笑起來:「有什麼好不好的,又不是親生父母。反正挺客氣。再說也不是和他們過日子,面上過得去就可以了。」顧士宏琢磨這話裡的意思,更是擔心。要是兒子,也就問下去了。唯獨對這女兒,怕問多了,觸她心境,惹她難受。只好自己安慰自己,憑女兒的條件,親家要說不滿意,應該也不至於。況且她那樣的性格,鋼筋水泥澆成的現代女性,便是受挫,應該也有限。這樣想著,才稍稍寬心些。

顧清俞其實是等著父親問下去。好把白天的事再順一遍。她想不通的,或許父親那裡有答案。比如吃飯時,好端端的,施源母親竟說起施源曾結過一門娃娃親。「其實也是玩笑,我讀書時女中有個好姐妹,她外公是很出名的古錢幣收藏家,我們最要好,約定了,將來若是生了一男一女,就結成親家。她後來果然生了個女兒,可惜‘文革’前便去了美國,這些年也聯絡不多。她女兒的照片我倒是見過的,圓臉,頭髮有些黃,皮膚雪白,像洋娃娃。」顧清俞想不通施母為何突然間說這個。便也只是賠笑。施父話不多,偶爾幾句,說的也多是過去的事,曾祖父那代,祖父那代,老房子的遺址,目前是上海的哪個位置。那裡,還有那裡,那時盡是他家的本錢。又進屋拿了張全家福照片出來,那時施父還是個小毛頭,被一個穿著高領旗袍的中年女人抱在懷裡。是他祖父的四姨太。也是他父親的生母。照片上約莫有二三十個人,第一排是老太爺和幾位太太,後面按輩分站了三排。站得太密,好幾人都只是露個腦袋。拍攝技術不發達,加上照片有了年份,五官看不甚清,只是個大致輪廓。施父很細緻地向顧清俞介紹,這是誰,那是誰,去了哪裡,做什麼,眼下是生是死。整頓飯便是在這樣懷舊的氣氛下進行。談不上是好是壞。但確實是有些彆扭的。顧清俞好幾次瞥過施源,見他低垂著眼瞼,習以為常的模樣。離開時,二老送她到門口,施母細聲細氣地,用略帶蘇州口音的上海話說:「顧小姐,以後常來玩。」

倘若這樣結束,倒也沒什麼。偏偏她忘了手機,車子開出一段才發現,又返回去拿。弄堂裡不好停車,折騰了半天,走過去,聽房內三人在說話,應該就在客堂間,聲音清晰可聞。施母說:「若是放在過去,她家那樣的門第,倒未必配得上我們。」顧清俞聽了一愣,敲門的手僵在那裡。接著是施源。他對著父母,聲音比平常沉悶些,又似有些不耐煩,「人家住在哪裡?我們又住在哪裡?」施母道:「你曉得的,我說的不是這個。」施源嘿的一聲,似是在笑,「不說這個,那你說的是哪個?」施母道:「我是替你可惜。」施源笑得更是淒厲,「為我可惜,有什麼好可惜的?要不是遇見她,我弄不好連莉莉都娶了。現在又說這個!」施母道:「所以呀,讓你早些去買房子。你不聽,偏要去炒股。」施源道:「我是因為挑挑揀揀所以不買的嗎?買股票也是為了湊首付,誰曉得上海股市比賭場還要惡。你們真要懂經,就該賣了這破房子,哪怕隨便置換一套,都比這強。現在連民工都不住這種房子了,真正是篤底——」他說到這裡,霍地停下來。施父咳嗽一聲。三人沉默著。半晌,施父輕聲道:「你媽也是順口一說。」

說實話,顧清俞並不見得有多難過,主要是有些蒙。也想過男方父母會挑剔自己,年紀大,生育成問題,工作不顧家,等等。無非是那些。眼下這局面,倒真是有些意外。情緒也要對上路,才能滋生蔓延。她還沒到那個階段。一下午都是懨懨的。提不起勁。父親那通電話,放在平常,她是不會接下的。「至少也要打架打到半死,有生命危險了,才輪到我老人家出場。」她開玩笑。卻依然出了門。路上想,她與施源婚後,會為什麼事吵架呢。夫妻間也真是說不清的。想得到的,想不到的,排列組合般,無窮的可能性。她本來不是會想這些的人。至少不是現在。領證還不到一週,新婚宴爾。更奇怪的是,她居然沒有因此而反感施源。在他說「莉莉」那句時,她只是靜靜聽著。若是看電影,此刻該是抖個小包袱,臺下詫異聲一片。她竟沒有。她或許是個聰明的觀眾。又或許,是太木訥。女人太晚結婚,好處壞處都在這裡。見得太多,也聽得太多。倒比編劇還老練世故。

「你弟媳,去年做傳銷,被拘留了半個月。」顧士宏道。

顧清俞一怔,有些驚訝。