「她說她媽病了，回去照顧。就是那時候。瞞著我們，除了你弟弟，誰都不曉得。她對顧磊說，如果把這事說出來，就離婚。」

「那你怎麼曉得？」顧清俞問。

「你弟弟昨晚悄悄同我說的。」顧士宏道，「他也是沒主意了。我跟他說，沒什麼大事。你老婆這個脾性，你又不是第一天見識。誰家過日子都這樣，不可能一帆風順。多想著她的好，她也是為了這個家。真要討個嬌滴滴的娘子，兩手一攤由你去，那也不像。」

「顧磊還像個小孩。」顧清俞皺眉，「說了要保密，又抖出來。」

「你弟媳那人，分分鐘都讓人有驚喜。顧磊說，她還想把她弟弟也弄來上海。我心想，再來一個，只好在陽臺搭張床。到時家裡七口人，三個姓馮。」顧士宏說到這裡，苦笑一下，又搖頭，「我年紀大了，再怎樣也沒啥，反正混日子。就怕你弟弟將來吃虧。他不像你。男人沒主意，只好被老婆牽著鼻子走。」

顧磊開門進來。知道在說自己，訕訕的。

「讓你讀書，又不是讓你去坐牢。」顧清俞笑話他。

「不是這塊料，比坐牢還痛苦。」

「你兒子看著呢，你這當爸的哪裡還有威信？」顧士宏道。

「我老早沒威信了，也不在這一天兩天。」顧磊聳聳肩，臉上滿是無奈。又對父親道，「——戶口本放放好。」

「做啥？」

「她想買個商鋪。都看好了，就在後面那條馬路。我不答應，她纏了我半天。反正只要戶口本不給她，她就買不成。」

顧士宏和顧清俞對視一眼。想，果然應了那句，「分分鐘都有驚喜」。顧磊往床上一坐，雙手背後撐著，朝兩人看。是徵求意見，也是把皮球踢出去，偷懶的一種。兩條腿垂下來，坐著看不出長短。那幾年大大小小的醫生看過無數，也並非完全無效，至少站著是與常人無異了。走路若是上心些，也可矇混一陣。當年與馮曉琴相親回來，到家就嚷腳痠，白天踮起一隻腳走路，好瞞住人家姑娘，也是費盡力氣。前腳掌要斷掉似的，腳踝那裡也抽住了。拿藥油揉了半日才好。其實也是無用功。沒多久便現了原形。總不可能瞞一輩子。馮曉琴真要計較，又哪裡會看不出來。只是不響罷了。男女各站天平一邊，條件一樁樁堆上去，砝碼似的。這項缺的，那一項填上。兩頭才差不多持平。也不是談著白相，一開始便是以結婚為目的，男的歲數不小，女的則是奔著上海戶口。這樣倒也乾淨利落，省去了許多鋪墊。拍結婚照時，那攝影師也是馬大哈，竟未看出顧磊腿有問題，只覺得這人動作不協調到極點，肩高肩低，身子從未擺正過。到公園拍外景，池塘邊兩人拗造型，「老公，來，抱起老婆。」攝影師叫他。顧磊橫抱起馮曉琴，對著鏡頭擠出笑容，卻被馮曉琴幾綹頭髮鑽進鼻孔，弄得連打兩個噴嚏。腿一軟，整個人立刻便倒，總算反應不慢，把老婆往前一推，自己「撲通」掉進池塘。站起來時成了落湯雞，也無暇掩飾，一瘸一拐地爬上了岸。這樣狼狽的局面，貫穿兩人多年的婚姻生活。包括外人看得見的，以及看不見的。有一陣馮曉琴給丈夫熬中藥，整整幾個月，家裡都是一股嗆人的藥味。除了夫妻倆自己，其餘人都以為是調理筋骨的。顧士宏還勸兒子，是藥三分毒，不能常吃的。顧磊支支吾吾。直到某日，街道婦女幹部上門勸馮曉琴上環，馮曉琴幽幽說了句「多此一舉」，被顧士宏聽見，才隱約猜到幾分。但小夫妻的事，又不好多問，況且也不是沒孩子。便只由得他們。平心而論，顧士宏覺得這兒媳總體還是可以的，換了別的女孩，心善心孬不論，單是說話行事，也沒幾人能做到她這樣。到底還是給丈夫留顏面的。便是有些心機，也不是那種吃相極差的。說到底還是兒子沒用，渾身上下沒幾樣拿得出手的，哪個女人跟他一比都是強勢，做多做少，真正是憑良心了。

「商鋪買來做什麼？」顧士宏問兒子，「她要開店？做生意？」

「她說先買下再說。附近小區多，還有在建的。相比之下，配套的商鋪反倒不多。而且也不限購，離家又近。她是這麼說的。」

「現在網店那麼多，實體店生意難做。」顧清俞道。

「這我也說了。別的不提，樓下三千金爸爸不是要回老家了？她說人與人能一樣嗎，別人不行，未必她也不行。退一萬步，實在做不下去，過幾年轉手賣掉，也不虧。」

「你們夫妻倆的事，自己決定。」顧清俞對他道。

顧磊嘿的一聲，又朝父親看。

「到八十歲，你還是這副模樣吧。」顧士宏搖頭，恨鐵不成鋼。

顧清俞停頓一下，問：「你準備跟她過一輩子嗎？」對著弟弟，這些年她早已習慣了單刀直入，問題是有些過分直接了，但要替他做判斷，只能如此，「——說實話。」

顧磊很認真地想了幾秒鐘，「她不離，我肯定不離。但她那個人，我有點吃不準。」

「那就是沒信心過一輩子。」

「阿姐——」顧磊皺了一下眉頭。

「沒啥不好意思的。現在就跟法庭上差不多，你只需要回答‘是’或者‘不是’。別感情用事，也別故作瀟灑。我們是要分析客觀情況，把所有因素都擺到檯面上，哪些對你有利，哪些對你不利。我們是你最親的人，有啥說啥，別不好意思。」

「說實話，」顧磊嚥了口唾沫，又擤一下鼻子，有些沮喪地，「——是沒啥信心。她比我小那麼多，又漂亮，腦子又活絡。要是沒孩子，肯定留不住她。現在有小老虎，大概，」他又思忖一下，「一半一半吧。」

「商鋪別買，就說給小老虎買教育基金保險。我明天就把資料發給你。給孩子買保險，她也沒話說。還有你現在住的這套房子，將來無論她說什麼，用什麼理由，都不可以賣掉，也不可以加上她的名字。家裡存款還是讓她管，但數目你要清楚，不能稀裡糊塗的。」

「曉得。」顧磊道。

「聽說，她弟弟也要來上海？」顧清俞問。

「說過兩次。小傢伙現在才十五歲，估計也沒那麼快。」

「她大概會拿這理由，讓你再買房子，搬出去單過。你自己要想清楚：一、願不願意單過；二、再買房子是否現實；三、如果買房子，錢不夠，你們會怎樣打算。反正我還是這個意思，買不買房隨便你，前提是，現在住的這套房不能動，爸爸以前學校分的那套黃浦區的小房子也不能動。當然調頭寸，二三十萬，我可以借給你們，沒問題。你記住，別說你自己，就是我和爸爸，也是希望你跟她白頭到老的，畢竟孩子都那麼大了。我們的宗旨是，不害人，但也要防她有什麼想法。這種例子太多了。你自己心裡要有數。」

顧磊點頭，「嗯。」

顧清俞瞥見弟弟的神情，想加上一句「與其壓著人家，不如自己爭氣。這才是頂頂要緊的」，忍著沒出口。說了也是白說，反弄得他不開心。這其實倒與弟媳是一個意思。馮曉琴若是她親妹妹，顧磊是妹夫，今日這話便要反過來說了。說到底還是立場不同。是非對錯倒是另一層面的問題了。她又朝父親看，「——爸，你覺得呢？」

「你姐姐說得沒錯。」顧士宏對著兒子，也是千千萬萬個一言難盡，「你啊！」

這時外面有關門聲。三人走出去，見門口的行李已不見了。開啟大門，樓道里噔噔噔的腳步聲。小老虎在一旁哭喪著臉，「媽媽走了。」顧清俞心裡一動，猜到馮曉琴方才必定是在門口聽見了。隔牆有耳，禍從口出。老話就是老話。中午自己是這樣，現在馮曉琴又是這樣。未及反應，顧磊已衝了下去，跌跌撞撞地：「老婆——」

馮曉琴已走到二樓，聽見顧磊叫喚，更是加快腳步。箱子在階梯上絆了一記，差點摔倒，也顧不上了。那瞬心裡滿是惡意，想，媽個×，總不見得還讓個瘸子追上。這一去勢必要在孃家住個十天半月，待他苦苦求她，膝蓋磨破，鬧個夠本才罷。以前有經驗豐富的過來人教她，平常沒事，一動也別動，真要碰上事，對方理虧，便往死裡鬧。就跟打蛇打七寸一個道理。突出重點，一擊即中。晚飯前那一鬧，她其實是有些後悔的，衝動了，白浪費了一次機會。只能見好就收。那效果竟跟發嗲差不多。現在才真正是怒了。一家子合起來算計她，當賊似的防她，這話講到天邊，都是他們理虧。一直聽人說上海人刁鑽，眼下才真的見識了。句句都跟刀子似的，偏偏語氣還軟綿綿溫暾暾，把促狹話當道理講。好像不這樣，反倒是不對了。都說婆婆難對付，她本來還慶幸自己沒這煩惱，誰曉得攤上個大姑子，更是難搞。婆婆再麻煩，年紀擺在那裡，總有出頭的一天，大姑子就不同了，年紀相仿，更別提還是個雙胞胎。真正是此恨綿綿無絕期了。

忽然，樓道里「啊」的一聲，有什麼東西滾落，「砰！」巨大的撞擊聲，玻璃的粉碎聲。接著是男人的悶哼，疼到骨髓的聲音。一秒鐘的沉默。隨即便混亂了，紛雜的腳步聲、呼救聲、尖叫聲、小孩的哭聲。那瞬，馮曉琴兀自沒有回過神來，可怕的預感，讓她彷彿靈魂出竅般，空空蕩蕩。竟想起那盞檯燈，跌碎在地上的一對鳥兒，原本是相依互望，轉瞬就各自散落，連個完整的模樣也不剩下——半晌，一步步上樓，大腿像灌了鉛，每一步都沉得要命。走上一層，見顧磊倒在角落裡，人事不省。正面看不出受傷的樣子。鄰居也聞聲出來，見狀要幫忙把人扶起來，顧清俞沉聲道：「別動，別動他身子。」馮曉琴怔怔地，往前挪了一步。這一步，彷彿用了渾身的勁道，卻也只挪動了幾釐米。很快，血從顧磊的腦後蔓延開，只一會兒工夫，地上便是很大一攤。黑紅得怖人。

救護車送到醫院。手術進行沒多久，醫生出來，宣佈病人已經死亡。顧士宏沒撐住，撲通跌坐在椅子上，昏了過去。顧清俞扶住父親，抽泣起來。只有馮曉琴不動，傻了似的。坐在椅子上，像是沒聽見醫生的話。半晌，站起來，抓自己的頭髮，一下，兩下。忽然，猝不及防地，歇斯底里地叫起來：

「啊——」

追悼會那日晚上，馮曉琴站在飯店門口抽菸。一根接著一根。不想待在裡面，太悶。眼淚到此刻為止，該是再也流不出了。沒力氣。哭也是要力氣的。煙戒了十來年，結婚後就不抽了。連顧磊也不知道。嗆了幾口，就漸漸適應了。找回原先的感覺。抽菸與吃喝不同。吃的喝的看似豐盛，卻只在身體裡打個圈，便又出去了。煙雖然看不見，幾縷氣體，頃刻間竟是充滿四肢百骸。至少那刻，是踏實的。

有人拍了拍她的肩。她回頭，是小葛。

「給我一根。」小葛伸出手。

馮曉琴瞥過她已經明顯隆起的腹部，遲疑著，還是掏出煙，遞了一根給她。點上火。她明顯是新手，被嗆得咳嗽，卻不放棄。兩個年輕女人，良家婦女打扮，在慣做豆腐飯生意的餐廳門口抽菸，這畫面多少有些奇怪。經過的人都朝她們看。小葛有些木然的聲音：

「節哀。阿嫂。」

馮曉琴沒吭聲。過了一會兒，把她嘴上的半根菸拿下來，扔在地上，踩滅。

「別抽了，對孩子不好。」