「老同學。」顧士宏含糊應了句。
顧士蓮眼珠一轉，「是不是這次去歐洲吃喜酒碰上的？「
「小學同學。」顧士宏老老實實道。
「小學同學？」顧士蓮飛快地回憶，「我怎麼不記得她小學裡有長得等樣的男生？」
顧士宏好笑。「你那時在浦西，隔著黃浦江，偶爾來一回。她班裡同學你見過幾個？」
蘇望娣坐在一邊嗑瓜子。這場談話她並不十分參與，主要是傾聽。顧士蓮問一圈，資訊收集得差不多了。上海人，年齡相仿，國營旅遊公司當導遊，住在楊浦區。大概位置一查，老房子無疑，而且還是篤底的老房子。長相是不差，但以她多年閱人的眼光，總覺得乾淨得過了頭，氣質忒清湯寡水了。這年紀的男人若是混得好，多半都有些油膩，豁胖，話裡夾著肉狎氣。他竟有些學生模樣。除非是再高一個層次，那就另說。但一個導遊，又能高到哪裡去，再怎樣也有限。蘇望娣一邊想，一邊得意。神情卻愈是不露。這家裡幾個小的，顧清俞算拿得出手的了，拖到現在，也只是草草嫁了。女人事業上再優秀，嫁得不好，那就等於零。顧磊就更不用提，半瘸子，還娶個外來妹，都叫不響。自家兒子真正是鶴立雞群了。本來還被這個大堂姐壓著，現在這樣，瞎子都能看出誰好誰孬。剎那間，蘇望娣覺得人生的意義都不同了，五色祥雲在頭頂環繞，忍不住便想要大叫幾聲。先抑後揚。滿腦子都是這個詞。誰能想到黑龍江混成狗的一家人，今時今日竟能如此？那時吃剩飯剩菜，自尊被踩在地上，蹍了又蹍。蘇望娣每每想到那時的光景，就忍不住想哭。虧得兒子爭氣。夾縫裡開出花來。好日子攔都攔不住。
趁著蘇望娣去廁所，顧士蓮塞給二哥一張紙條。顧士宏開啟，見是借條——「茲向顧士宏借人民幣30萬，半年內歸還。借款人顧士蓮。」——嘿的一聲，又退還給她。顧士蓮道：「親兄弟明算賬。你收下，我才借得安心。」顧士宏道：「就算有借條，你要賴賬，我也拿你沒辦法。」開玩笑的口吻。顧士蓮不由分說，塞在顧士宏口袋裡。顧士宏也不再推，勸她：「自己人，有困難就說。阿哥錢不多，但這點還拿得出來。」顧士蓮怪高暢：「死男人嘴快。」顧士宏道：「誰都有個週轉不靈的時候。下次別讓小高開口，你自己說。他是妹夫，你是親妹妹，我要真為難，他開口倒不好意思拒絕了。」還是開玩笑。顧士蓮道：「等下家第二筆房款打過來，我就還給你。」顧士宏揮手，「不急，你現在是用鈔票的時候，一筆進來一筆出去，還要裝修，還要給小囡讀書。我又沒啥事情。」顧士蓮咬著嘴唇：「借人家鈔票不安心，早還一天是一天。你也曉得我這人脾氣的。」顧士宏停頓一下，「——自家人調個頭寸，很正常。別怕麻煩別人。自家人就是用來麻煩的。」
顧士蓮置換房子，下家本來說好月末打第二筆款，結果出了岔子，要晚一陣。而上家付款的時限卻就在眼前。顧士蓮找上家商量，對方不肯，說延期就要付賠償金，一天萬分之五。顧士蓮倒不好意思找下家要賠償金。手頭只有幾萬。高暢家那邊親戚靠不上，問老黃借了兩萬，也不敢多借，老黃父親長年臥病在床，家裡條件也不好。便勸妻子找兩個哥哥。顧士蓮生性不愛欠人情，猶豫著。高暢只好自己去找顧士宏。30萬隔日打到賬上。顧士宏知道這妹妹的個性。三兄妹裡，唯獨她是日子愈過愈緊，買房那波行情沒吃到，生病又把老本掏個精光，高暢薪水不高，朵朵那個專業，也是頂頂燒錢的。儘管如此，她依然硬撐著。每次聚餐都不空手，進口水果、進口糕點，專挑好的買。顧士宏叫她別買，她只是不聽。大哥大嫂那邊，倒是從不客氣，每次過來便往沙發上一坐，看電視吃瓜子，廚房的事也不幫忙，真正是客人了。大哥在黑龍江插隊落戶，吃了不少苦，顧老太之前也跟兩個小的打過招呼，一家人，能幫的就幫，能包涵的就包涵。顧家兄妹都是再孝順不過的，也團結。尤其顧士蓮，刀子嘴豆腐心，「好人，就是脾氣臭。」高暢評價妻子。當初那套白雲公寓的房子讓出來，顧士宏勸過妹妹，千萬考慮清楚，做好人也要有分寸，大哥是苦，但你也不是大富翁。顧士蓮鐵了心，說自家哥哥自家侄子，總不好讓他們沒有落腳點。高暢為這事也有想法，找顧士宏訴過幾次苦：「阿哥，你講句公道話，是我小氣，還是她做事過頭？」顧士宏勸不動妹妹，只好安撫妹夫：「你就這樣想——天底下女人那麼多，你找著她，難道是因為她漂亮溫柔？」高暢恨恨地，跺腳，「是啊，我是賤骨頭，就歡喜這種傻乎乎的十三點女人！」顧士宏知道難怪妹夫，換了誰都不開心。偏偏大哥那邊竟一直都是淡淡的，說聲「謝謝」，便收下了。好像不是一套房子，而是一件衣服什麼的。那時顧士蓮條件還過得去，也沒查出病來，夫妻雙職工，兩邊父母也不用操心，日子過得蠻瀟灑。盧灣區的房子，靠近復興公園，上只角，感覺比浦東好了幾個檔次，顧士海或許便是因為這，心安理得，有點吃大戶的意思。後來反過來了，顧昕大學畢業，考上公務員，也買了房子。家裡光景一天好似一天。顧士宏冷眼旁觀，別的倒也罷了，顧士蓮查出乳腺癌，不久又轉移到肺和直腸，一年裡肚子像裝了拉鏈似的，開開合合，病危通知也下了幾次。花錢如流水，那時就差點賣房子，虧得最後一次手術順利，算是穩住了。顧士宏拿了10萬給妹妹，好說歹說讓她收下。連顧磊和顧清俞都意思過了。唯獨大哥一家沒動靜。那時顧士海夫婦還在黑龍江，但顧昕已經工作了，姑姑生病，竟也只是送些水果，坐坐便走。像是普通同事。顧士宏不方便多說，其實就算小孩不懂事，大哥大嫂總該交代他些，到底是性命交關的大病，不是感冒發燒。便有些替妹妹不值。顧昕在奶奶家住到六歲才去的黑龍江，小時候與姑姑最親，顧士蓮也偏愛他，新婚宴爾，倒把高暢一腳踢開，趕他去客廳，自己摟著侄子睡。紫雪糕、中冰磚、奶油杏肉、紙杯蛋糕，從來沒斷過。想著這孩子可憐，從小父母不在身邊，便格外地疼惜。愈是這樣，現在便愈是傷心。顧士蓮那樣倔強的人，自是不會露出來。顧士宏看在眼裡，也是無可奈何。一個是哥哥，一個是妹妹，著實為難。總不好逼著人家拿錢出來。照顧士宏的意思，一套房子多少錢，就算當時收下，現在看到妹妹有困難，無論如何該有所表示，否則就是不厚道了。大哥原先也不是這樣的，插隊落戶這些年，把人心都變得狠了，要麼就是變得木了。木知木覺，眼裡只有小家，沒有別人。這些話顧士宏放在心裡，從來不提。他雖排行老二，實際上就跟長子沒啥區別，老孃還在，家裡無論如何不能散，人不能散，心也不能散。好在顧士蓮這些年身體還算穩定，他不與妹妹說，單單關照高暢：「沒事最好，倘若再有事，出錢出力，你吱一聲，我沒二話的。她是十三點，你心裡要有數。」
顧士宏送顧士蓮去地鐵站，回來時沿著小區散會兒步。清明都過了一週了，早晚還是陰冷。跟春暖花開沾不上邊。月色倒是不錯，清冽爽朗。踱到湖心亭坐下，湖面星星點點，漾著微波。坐了約有半小時，張老頭才到。「老太婆非要我陪她看電視，哼，又不是新結婚，發什麼嗲。」顧士宏微笑，「你們兩個，一直都跟新結婚差不多。」
張老頭今年虛歲八十。比顧士宏大一輪。小區隔壁有個老年大學，當初兩人一同報的書畫班，學了半年，顧士宏便擱下了，張老頭卻堅持至今，山水畫很有些樣子了，顧家客廳那幅富貴牡丹，就是他送的。顧士宏自己倒是全還給老師了。張老頭做事有長性，也有興致。平常喜歡寫點豆腐乾文章，《新民晚報》上發表過幾次，還自費出過武俠小說。顧士宏以前當語文老師時，也寫過一些東西。張老頭邀他一起加入浦東作家協會，說有個作家朋友能當介紹人。竟也真的成了。參加了一次見面會，後來還有一次採風，到鮮花港。改稿會也開過幾次。顧士宏總覺得沒到那份上，也不好意思跟別人說，張老頭卻很來勁，印了名片，把區作協會員放在首位，後面跟著街道書畫協會理事、圍棋協會會員，還有小區攝影志願者。顧士宏說他，像個老小孩，精力充沛。夫妻倆都是那種可以把日子過出花來的人。顧士宏性格不張揚，但不知怎的，卻和張老頭挺投契。同樣一句話，說得難聽是一句，說得好聽也是一句。日子過得有滋有味，是本事，尤其上了年紀的人。顧士宏倒不像小區裡那些人，凡是跟自己生活方式不同的，就統統看不慣。日子過成什麼樣，真正是冷暖自知的。閒暇時，顧士宏常與張老頭下棋。棋藝不是對手，主要是聽他聊。另一種人生。某種程度看，張老頭稱得上是顧士宏的老師，家裡的事、兒女的事、雞雞狗狗的事，放在張老頭嘴裡，都不是事。三言兩語帶過，換種思路，人生便開闊不少。比如，顧清俞這些年一直單著，顧士宏自然著急，又沒人能傾訴，怕越說越煩。唯獨張老頭不像其他人，要麼陪他急，要麼幫著做媒。張老頭的講法其實也挺玄：「都配好的，她在等那個命中註定的人，急不得，也逃不了。你以為我們成家，另一半是自己找到的嗎？錯！是那個人自己找上門的。所以你急也沒用。不是不報，時辰未到。」顧士宏聽了笑，「這話聽得背上冒冷汗。」他嘆：「老婆老公都是冤家，現世報。」又勸顧士宏，「開心是一輩子，不開心也是一輩子。瀟灑些。」顧士宏原先叫他「爺叔」，漸漸地，便直呼「老張」。居委會的事，也常與他說。張老頭寫武俠小說，那些名門正派，比如少林武當峨眉，是看不上的，偏愛寫世外高人，亦正亦邪那種。自己行事也是一樣的路數。放在顧士宏那裡，自己是端正得過了頭，與這樣的人來往，倒有些另樣的獲益。不拘泥於一時，看人看事竟真的灑脫不少。晚飯後約了棋局。三句兩句，便帶到顧清俞結婚。女婿的情況，也統統對張老頭交代了。「女兒自己開心就好。」搶在張老頭前面表態。做出豁達的
模樣。
「你女兒什麼都不缺。」張老頭說，「不是有句話很流行嘛，‘有種冷，叫爸媽覺得你冷’，一樣的道理，‘有種缺憾，叫爸媽覺得你缺了什麼’。現在好了，圓滿了，真是什麼都不缺了。恭喜你。」
「有種吃虧，叫爸媽覺得你吃虧了。」顧士宏學他的口氣。
「吃不吃虧，你女兒說了算。」
「道理我懂。就是想想有點窩塞。」
「你女兒自己不窩塞，你替他窩塞，這叫替古人擔憂。」
「風涼話。」顧士宏說他。
「你今天就是來聽風涼話的。風涼話說得越多，你就越舒服。」
「是啊，我是賤骨頭。」顧士宏笑罵，搖頭。
湖心亭邊一圈垂柳，風吹過，樹影窸窸窣窣地動。湖面波光粼粼，鍍上一層銀色的細毯。亭子裡倒是暗的。兩個老頭靜靜坐著，幽蔽得很。說話也是輕輕的。換成兩個女人，同樣這麼家常地聊天，必然是咋咋呼呼。男人不會。愈是家常瑣碎，愈是說得秀氣。作文章似的。也對，都是作協會員了。張老頭給他看新寫的一段武俠小說。顧士宏說，現在不作興這個，要寫現實主義題材。張老頭道，武俠世界裡也有現實，現實中也有虛的，這叫虛虛實實。「你要是真把平常過日子的情形寫下來，保管比武俠書還野豁豁。鬥智鬥勇見招拆招，生活裡哪樣少得了?」顧士宏點頭認同，「過日子，是門大學問。人這輩子，沒什麼大事，把家裡的事都擺平了，就是了不起。江湖高手。」張老頭道：「是‘糨糊高手’，過日子要會淘糨糊。」兩人都笑。停了停，張老頭告訴顧士宏：
「——我老婆，最近有點老年痴呆症前兆。」
臨睡前，顧士宏給妹妹打電話：「鈔票的事情，真的不急。我是你嫡親哥哥，我要是揭不開鍋，你再怎樣我也只好兩手一攤。現在我退休工資不少，也沒啥負擔，鈔票存在銀行也就那麼一點利息。借給自己妹妹應急，那還有什麼話好說？你自己當雷鋒，也要給別人做人的機會。」電話那頭聽到這裡一笑，「好呀，你拿一百萬來，我給你做人。」顧士宏嘿的一聲，「那我也拿不出來。你當我是印鈔機啊？」顧士蓮道：「你女兒是印鈔機，問她借一點。」顧士宏笑：「你自己同她說。」顧士蓮嘆道：「嫁出去了，不指望了。」又問，「女兒出嫁，當爸的什麼心情？」顧士宏撥出一口氣，「爽啊，像拔掉蛀牙一樣。」顧士蓮道：「瞎講。」顧士宏呵呵笑，停頓一下，「——等你們朵朵出嫁那天，你就知道了。」
掛掉電話，又打給顧清俞。問她有沒有認識的神經內科醫生，介紹給張老頭的女人。「剛剛刷過牙，一轉身，又去刷一遍。鍋上燒雞湯，自己跑出去兜馬路，虧得鄰居報警，否則房頂都燒沒了。前腳碰到人打招呼，後一秒就忘個精光，連是男是女也想不起來——」顧清俞翻名片，找到一個華山醫院神經外科的醫生，「我問問。」顧士宏說：「我決定了，從現在開始打麻將，預防老年痴呆，免得將來連你和顧磊都認不出來。」顧清俞道：「老年痴呆跟這沒關係，否則還要醫生幹嗎，人手一副麻將就好了。」顧士宏道：「我要是真認不出你，你肯定開心死了。」顧清俞嘿的一聲，「我是撿來的？」顧士宏道：「你這人比較沒良心。」她問：「為什麼？」顧士宏嘆道：「要是有良心，老早就結婚了，也不會讓我操心到現在。」
「結婚了，說不定你操心的事更多。」顧清俞話一齣口，便覺得不妥。停頓一下，好在父親並沒有介面。便又笑笑，撒嬌的口氣：「——你女兒良心大大的好。」
「兒女都是討債鬼。良心大大的壞。」
顧清俞把父親最後這句發給施源。又問他：「在幹嗎？」他說：「看書。」她問他：「看什麼書？」自覺有些刨根究底。他拍了照片發給她，陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》。「這麼高大上？」她調侃自己：「現在只看網文了。」他道：「其實在看《故事會》，不好意思發給你。」兩人玩笑幾句。顧清俞其實是想問他，東西整理得怎麼樣了，下週搬過來，這邊還需要置辦些什麼，等等。話題完全接不上。正要作罷，他忽地發過來：
「我爸媽問你哪天有空，來家裡吃飯。」
她一喜，舒了口氣。發訊息便是這點好。寫字到底比說話篤定些，慢了幾拍，措辭便不容易出錯。也看不見表情。四平八穩地，「——好啊，我這一陣都有空。」
過了片刻，他問她：「你在幹嗎？」她回答：「喝茶。」他道：「這麼晚喝茶，不怕睡不著嗎？」她看一眼對面沙發上的展翔，回過去：「還要工作一會兒。」
「是提到我了嗎？」展翔瞥見她的表情，神情一振。來了勁。
「是啊，」她放下手機，走近了坐下，「我跟他說，一個十三點半夜裡衝過來說要跟我聊天。我讓他準備好，十分鐘後沒訊息，就直接報警。」
「而且還喝了點小酒。」他故意嚇她。
「說吧，什麼事？」她朝他看，「給你五分鐘時間，如果是廢話，就直接出去。」
「不是十分鐘嗎？」他笑了笑，摘下表放在桌上，「也好，五分鐘就五分鐘。」他徑直看著她，面帶微笑，卻不發一言。又問她討茶喝，「這茶葉是上次法國帶回來的嗎？味道不錯。有水果香，我喜歡。」她不語，隨即站起來，撥出一口氣，「ok，是我上當了，你說你有要緊事，我才放你進來的。」開啟門，做個送客的手勢，「——出去。」
「其實是想鄭重地對你說一聲，新婚快樂。」
他離開後，她在茶几下發現這張卡片，字跡端正得像個小學生。旁邊是一個信封，裡面是一張南極航海圖，標明瞭他去南極旅行的線路，還有船長和探險隊長的簽名，以及各種花花綠綠的手繪。他說是返程途中拍賣會上拍得的，「2008.79美金。這個數字對我來說，有特別意義。」她想起來，這是初遇他的日子。2008年7月9日。
「謝謝。」臨睡前，她給他發去訊息。原來認識他已經整整十年了。也是，只有老朋友，才會隨便到毫不留情地逐客，而不必擔心他生氣。他的笑容，像航海圖上那隻手繪的企鵝，透著憨態可掬。又或許，只有在她面前，他才是這樣的表情。連出門時手差點被夾，他也只是「哎喲」一聲，甩了兩下，半是委屈半是發嗲地：「親！你這樣不大禮貌哦。」
「兩千多美金拍這麼一張紙。你果然是暴發戶。」她道。
他發來一個大大的賊忒兮兮的笑臉，「那也要看對誰。」
這樣的夜裡，顧清俞忽生出一種別樣的情緒。塵埃落定的踏實，還夾雜著一絲慌亂。像牛排上塗芥末醬，沉穩的口感添些刺激，吊鮮，也是另一種平衡。接下去的日子，有底，也沒底。她想起李安妮幾天前得知她婚訊時說的一句話，「只有結婚了，你才會重新審視周圍的人。你以為你很熟悉的人和事，在這一刻將重新洗牌。你會變得更成熟。」這祝福詞顯得過於深沉，以至於顧清俞隔著電話沉默了好一陣，反問：「你看好這段婚姻嗎？」彷彿這樣的問題才配得上她那高深莫測的賀詞。她回答：「當然。」又加上一句，「我對你有信心，你會幸福的。」兩人在那一刻都有些唏噓。顧清俞問她：「你呢，現在幸福嗎？」她道：「非常幸福。」電話裡傳來她法國老公的說話聲。李安妮告訴顧清俞：「frank讓我轉達對你的祝福。他說，你是他見過最有氣質的中國女人。除了我之外。」