施源家是老式里弄房子。曬臺上搭房子，前後樓再搭三層閣。他家住底樓亭子間。正對著前客堂，再下去是灶披間（廚房）、曬臺。改造過，但還是煤衛共用。房間統共不過三十多平方米，隔成兩塊。他住裡面，父母在外面。地方雖小，竟是不亂。物品倒也擺放整齊。空間再逼仄，一隻書架也是要的。全套大英百科全書便佔了一半地方。早年的鋼琴也還在，拿布罩了，上面擺個魚缸，養一些熱帶魚。旁邊一尊水晶花瓶，插幾束淡紫色康乃馨。居然還有塊角落騰出來，放一架踏步機。他母親說，上海空氣不好，不能時常出去散步，跑步機又佔地方，這樣小巧的踏步機剛剛好，鍛鍊身體，也不傷關節。
她幾乎沒見過他父母。當年他們每次回滬，都是來去匆匆。他父母生得高高瘦瘦，五官清癯，倒不顯老。笑容禮貌而親切，稱呼她「顧小姐」，而不是「小顧」。問她「喝什麼茶」，床底下翻出整套茶具，洗淨，開水燙了。茶是好茶，紫砂壺裡夾一小撮出來，再蓋緊，放回原處。平常應不常喝，專為待客的。在餐桌上擺開。溫具、置茶、泡茶、倒茶，一應步驟都是極專業的。他父親手指纖長，翻轉間行雲流水，很是漂亮。房間不見陽光，頭頂一盞白熾燈照著，映得各人臉上都有些蒼色。
「歡迎常來做客。」離開時，他父母送到門口。又堅持讓她帶了一瓶自制的楊梅酒回去，「我們每年都做這個。對腸胃好。吃吃白相相。」
其實她沒想這麼快去他家。是施源堅持。「不吃飯，就坐坐，隨便聊會兒。」她明白他的意思。把一切早些攤開，由她定奪。對她公平，他也坦然。人生許多問題都是虛虛實實。愛情是虛的，婚姻是實的。雖說眼下談婚姻還為時過早，但作為男人，這層意思是少不了的。不該讓女方被動。愈是處境落於下風，愈是要早說。知情權是基礎。他每月賺多少，住在哪裡，父母如何。這些是硬指標。脾氣性格那些，倒是後面的事了。
她問他：「你叔叔嬸嬸呢？」
他停頓一下，「我奶奶去世後沒兩年，他們去了南非，開飯店。打算在那邊賺夠錢，再回上海買房子。我叔叔是很果斷的一個人，敢冒險，也吃得了苦。不像我爸，新疆待那麼多年，回來照樣連個青菜也炒不好。」
她「哦」的一聲。從他的語氣中，猜想後面的內容應該很壓抑。果然，他說下去：
「他們2009年回的國。一共賺了三百多萬。照我叔叔嬸嬸的想法，這筆錢除了買房，應該還足夠他們養老。可回到上海，才發現完全不是這麼回事。普陀區買套兩室一廳，就花去兩百萬。剩下一百來萬，吃吃喝喝好像是夠了，可說到養老，放在上海，真是不敢想的。何況我堂弟也快到結婚年紀了，有的是用錢的地方。我叔叔說，早知道這樣，還不如不出國，貸款買房，把積蓄統統拿來付頭期，別說三百萬，就是六百萬也有了。他為這事一直耿耿於懷，加上那幾年在南非受了苦，身體越來越差。2011年查出肝癌，第二年就沒了。」
「上海的房子——」顧清俞停了停，想說「讓人看不懂」，又覺得這話太輕描淡寫。人家都涉及生死了，又是長輩。好像不該隨便評述。施源叔叔她是有印象的，長相與姑父高暢有幾分相似，美男子，也多才多藝，那時拿一把吉他，唱張行的《遲到》，「你到我身邊，帶著微笑，帶來了我的煩惱。我的心中，早已有個她，哦，她比你先到——」整條弄堂孩子們人生中的第一首流行歌曲，便是藉此而來。他叫顧清俞「阿俞」，帶一點蘇州口音。施源奶奶便是蘇州人，喜歡聽評彈。每次去他家，收音機裡多半在放評彈。童年回憶像春日裡的小雨，淅淅瀝瀝，落地會生根，印跡也許不深，卻是另一種意味。偶爾觸到某個點，一連串地憶起，猶如雨水在地上掀起一圈圈漣漪。也不知該說些什麼。瞥見他神情黯然，一會兒恢復了，搖頭：「——不提了，都過去了。」
她說她有個同事，「做行政的，南京人，比我大兩歲，復旦高才生。他父母老早便催他在上海買房，他一直拖著，從幾千塊一平方米拖到上萬塊，又拖到幾萬。就是下不了決心。幾年前閘北有個新開盤，不是大靜安嘛，講起來也是市中心。好不容易想通了，房子看好，定金也交了，誰曉得連著幾天晚上睡不著覺。他跟我講，不行啊，整晚都在做夢，合不上眼，心跳得要蹦出來似的，眼前就是一張張鈔票在飛。血壓升到180。這樣下去非出人命不可。最後他寧可損失定金，也堅決不買。到現在還是一個人，在外面租房子住。存款倒是有兩百多萬。講起來也不少了，可放在房子上，又夠做什麼呢？那套閘北的樓盤，當時是四萬一個平方米，現在都直逼十萬了。那時候不買，現在就算想買也買不動了。這種例子太多太多。道理誰都懂，要果斷，要抓住機會。可買房子到底不是買小菜，一齣一進就是全部家當。我爸當年要不是被我逼著，戶口本存摺統統掏出來，押過去把錢付了，也下不了決心。」
顧清俞平常不是話多的人。說這些，是想安慰施源。也是表態。一是不看重，二是世道如此，也難怪。不敢說得太深，諸如「我不在乎」「沒關係」那種，太直接，反令他彆扭。去他家時，她差點被門檻絆一跤，不等他扶，忙不迭站穩了。對塵蟎過敏，進門便連打噴嚏，搶在前頭說不該穿裙子，怕是感冒了。她猜他應該看在眼裡。怎麼辦呢，說多說少，或者不說，情況都是那樣。那瞬她竟想，乾脆馬上結婚算了。不管真的假的，先結婚再說。是她的誠意。她被自己這個念頭惹得都有些想笑了。心頭泛起一絲甜意。再怎樣，她畢竟是尋到他了。就算天塌下來也無所謂，她尋到他，此生無憾了。
顧磊給她打電話：「阿姐，你快點回來。」
她以為出了什麼事——其實也沒有。顧士宏上午挨家挨戶去送投票單，關於萬紫園停車收費的事。小區車位少，早些年一直是五元暢停，後來旁邊建了兩幢寫字樓，那些上班族貪便宜，把車停進小區，倒弄得業主沒地方停車。怨聲載道。業委會針對這事開過幾次會，重新調整了停車收費標準。業主還是按月算，每月150元。外來車輛一小時10元，一天50元封頂。還規定了業主有多輛私家車的，第二輛300元，第三輛便按外來車輛標準收費。大多數業主都是贊成的，但總免不了有人反對。那些家裡有好幾輛車的，或是做生意的，擔心客人捨不得停車費，便不再上門，擋了財路。俱是一百個不樂意。通常也只在群裡發發牢騷，倒不見得真會如何。偏偏就有人喜歡搞事。二期開足浴店的史老闆，溫州人，專挑投票這日，調了八輛車過來，分別堵住小區東南西北四個門，讓大家進出不得。顧士宏是業委會主任，聽了匆匆趕過去，找史老闆理論。算起來都是街坊鄰居，平常關係不錯，洗腳卡也被他哄著買過幾張。原想著這人不過是虛張聲勢，鬧一鬧便罷了。誰知他竟是死活不讓，齷齪話一句接著一句。小區交通頓時陷入癱瘓。最後打110叫來警察，才把人帶走。車子挪開。
「儂就是隻狗，幫著物業賺我們老百姓鈔票的狗。哈巴狗！」
最讓顧士宏鬱悶的，便是這句。史老闆當著密密麻麻的人群，扔過來。遇到不明真相的，看他的眼神便摻些曖昧。起鬨的也有。人數雖不多，湊在一起也頗具殺傷力。
物業是今年新換的。原先那個是老牌公司，中規中矩得過了頭，其實是不作為。被炒了。一人一票選了現在這個。新公司就位，百廢待興，各種歷史遺留問題，一樁樁排著隊。安保、停車、會所、綠化、外牆整修、兒童樂園……也是應了「不做不錯，多做多錯」那句老話，索性不動倒也罷了，真要放開手腳去做，總是幾家歡喜幾家愁。現在又不像過去，資訊公開，宣洩渠道又多，誰不滿意了都可以在群裡吼上幾句。動不動就嚷著「不繳物業費」。垃圾滿了、門鈴壞了、隔壁人家說話大聲、對面飯店油煙味飄進來、花謝了、草枯了，都可以作為拖欠物業費的理由。每當物業頒佈新通知，不論內容，後面總是一片叫罵聲。顧士宏做了十幾年業委會主任，近來竟是覺得事情愈來愈難做。吃力不討好也就算了，關鍵是窩塞，說出來一把辛酸淚。
顧磊勸父親：「所以說呀，這種差事有什麼好當的。沒錢，還傷精神。」
「講得輕鬆。人人都不做，這麼大的樓盤，幾百戶人家，誰來管？」
「對，萬紫園沒你在，房價馬上跌一半。」顧磊衝了父親一句。也是擔心。下午顧士宏回家時，臉色一塌糊塗。還以為他哪裡不舒服。問他也不理，只是悶聲看電視。顧磊這才把姐姐叫回來。「老頭子傷了心了。」又道，「傷了身，我還有辦法，傷了心，只有阿姐你出馬了。」電話最後不忘加上一句，「——阿姐你是不是真的要結婚？」
「幹嗎？」
「展翔今天親自到樓下討債來了。惡聲惡氣，還跟三千金爸爸打了起來。心情不大好。」
顧清俞「哦」的一聲，「年關快到了。逼債的和欠債的，都不好過。」
「阿姐你也是欠債的。欠了他的情債。」今天這小子似乎有點興奮，話不少。昨天去下游公司諮詢，正事沒辦，王經理已湊上來表功了，「業績考評，顧磊排在前面，年終獎也比人家多——」她一臉公事公辦，「你不要因為他是我弟弟，就故意搞特殊化，要一視同仁。」王經理忙不迭說「不會不會」。她又提起上次嘉興送貨的事，「生活多做些不要緊，最好少去外地。你也曉得，他身體不好。」王經理頓時張口結舌，保證「以後絕對不會」。
「拿了多少？」顧清俞問弟弟。
電話那頭傻笑兩聲。「反正比去年多。」
「請客。」
「再多也沒有阿姐你多。我這點小鈔票，只好請你去吃肯德基麥當勞。」
「那也行。」
晚飯是在顧清俞家吃的。買了幾個熟食，燉個湯，再炒兩個蔬菜。顧清俞平常不大下廚，但真要弄起來，也是像模像樣。馮曉琴要幫忙，被她推出去：「到我這裡，你們都是客人。坐著就行。」馮曉琴便削水果，榨果汁。冰箱裡有現成的牛油果和梨。不放糖，單加牛奶，榨了，口感不錯。顧清俞開瓶紅酒，問父親：「來一點？」
「沒啥開心的事。」顧士宏甕聲甕氣。
「兒女雙全、身體健康、衣食無憂。這還不開心？」
「都被人家罵成狗了。」
顧清俞笑了一下。直奔主題，解決起來就容易許多。「——業委會主任是什麼？講得好聽點，是大管家，講得不好聽，就是受氣包，而且還是兩頭受氣。物業催，業主罵。爸你也不是第一天做了，該有心理準備。社會越進步，不同聲音就越多，正常現象。也就是您，威信能力擺在那裡，頂多被人罵兩句，換了別人，家裡玻璃窗都不曉得被砸過幾回了，人身安全都沒保障。爸你要是實在氣不過，明天我僱人到足浴店，木桶裡放幾隻死蟑螂，毛巾上拿香菸燙幾個洞，掛到網上。看別人怎麼罵他。關門大吉都有可能。」
「你被那個姓展的帶壞了。」顧士宏朝女兒搖頭。
晚餐氣氛總體不錯。女兒燒的菜，顧士宏平常也難得吃到。便覺得額外地香。講起來聚餐每週都有，但算上兄弟姊妹，那是一大家子。眼下才真真是嫡親的，濃縮的精華。老孃、兒子、女兒、兒媳、孫子。一張六人桌便夠了。小而溫馨。女兒到底是女兒，平時不讓人省心的是她，現在一本正經開解自己的，也是她。廚藝到底是不過關，16歲時一碗蛋炒飯已經炒得油光澄亮，整整二十年竟是毫無長進。霜打過的矮腳青菜，應該是怎麼炒都好吃，也難為她小人家做成那樣，不脆不糯，一言難盡的口感。醃篤鮮裡的鹹肉改成火腿，本來也沒啥，問題在於火腿外的皮沒斬去，整個湯都油浸浸的，還腥氣。愈是葷湯，湯頭愈是要清爽，何況又是現在，肚子裡都不缺油水。喝了兩口便停下，「放在三年自然災，是好東西——」顧清俞撇嘴，「爸爸吃口也刁了。」顧士宏搖頭，「被你弟媳養刁了。」馮曉琴聽了笑，「阿姐天賦比我好，就是平常燒得少，生疏了。」顧清俞轉向顧老太，撒嬌的口氣：「奶奶，小菜味道好嗎？」顧老太眯著眼，豎起一隻大拇指，「靈光！」
萬紫園對面的地鐵站，原先是兩條線。馬上又要建成一條新線路，半年後通車。「有好，也有不好，」顧士宏道，「三線貫通，方便是方便的。但人一多，魚龍混雜，治安就成問題。刷卡進出，都講了好幾年了，準備春節後試執行。現在先統計各戶資訊。每戶三張卡，到時候認卡不認人，看吧，有的熱鬧了。你讓那些阿姨媽媽買小菜隨身帶張卡，她們會睬你才怪。到時候機器倒是裝好了，純粹多個擺設，保安旁邊瓜子剝剝，手機白相相，就算肩上扛著衝鋒槍也照樣讓你進去。」
房子的事，顧清俞原先也不懂。但好歹買過兩套，跟中介打交道，多少聽了些意思。總體而言，萬紫園屬於定位尷尬的樓盤，地段不差，早期配置也過得去，但物業設施沒跟上，差了口氣，豪宅不用提了，一線小區也擠不進，普通二手房又心有不甘，半吊子。市政配套也跟開玩笑似的，先說要建個浦東地區最大的公園，一會兒又說磁懸浮延伸段要經過這裡，一期二期統統拆光，隔幾天又說要建成使館區，全上海的大使館都搬過來，旁邊還有圖書館，文化氣息一流，沒幾天，又說準備建個大型公交樞紐站，幾十條線路彙集——傳言好好壞壞，房價也隨之忽高忽低，跟股票差不多，一會兒全是拋盤，一會兒又全是買盤。成交總體不多，但因為盤子大，絕對數目在那裡，中介也是愜愜意意。漲幅相比板塊而言，屬於溫暾水。年中那樣的行情，也只漲了兩三個點。忒穩。
楊梅酒放在酒櫃裡。顧磊見了，奇道：「阿姐，你還喝這個？」
「人家送的。」顧清俞把酒開啟，「要不要喝一點？」