斐濟此刻是凌晨六點。比上海早五個小時。電話粥煲了整晚。李安妮斜倚著床靠，一隻耳朵是顧清俞略顯沙啞的聲音，介於興奮與頹喪之間，毫無節奏感，喋喋不休，沒有標點符號。無重點無思路無邏輯。亂了套了。另一隻耳朵是法國丈夫震耳欲聾的鼾聲。李安妮想打哈欠，忙不迭捂上嘴，唯恐倦意影響對方的傾訴。跨洋電話，又是半夜，足見那女人此刻的複雜心情。再困也得撐著。她甚至捧哏，不斷賦予談話新的內容，讓話題走得更遠、更深。以表示自己是個稱職的聽客，即便被折騰了一晚，也絕不敷衍。

「他居然還有點禿頂。」顧清俞說。

「這很正常。丁啟東30歲不到就開始脫髮了。」李安妮問她，「——變化很大嗎？很不堪？中年油膩男？」

「那倒沒有。至少身材沒走樣，走路也不佝僂。沒有酒糟鼻。」顧清俞想了想，「我們點了義大利麵，他一手拿勺，一手用叉，吃麵的動作很標準。我還注意過他的指甲和袖口，非常乾淨。買單是刷的信用卡，沒有密碼。不用紙巾，隨身帶手帕。」

「童子功。」李安妮嘆道。

這三個字讓人有些感傷。觸到顧清俞的痛處。內心一直珍視的某些東西突然被打破，至少是打亂。彷彿調錯頻道般，愕然到無可復加。那種感覺是要命的。她開始無理取鬧，「也許是我認錯人了，」她問李安妮，「會不會，昨晚我見到的那個為了幾萬塊手續費跑來跟人假結婚的男人，並不是他？又或者，是他跑錯桌子了？」

「假結婚你也有份，別搞得那麼清高。」李安妮不客氣。

「我不是為了錢。」

「不為了錢，你買房幹什麼？你是盼著房價跌才買的？想當活雷鋒，為國家建設交稅？」李安妮瞥了一眼熟睡中的丈夫，壓低聲音，「暗戀了二十年的白馬王子突然出現，卻完全不是想象中的樣子，我理解你的心情。想哭你就哭，想罵你就罵，不要憋著。也別覺得不可思議，社會就是這樣，誰都會變。白天鵝有可能變成老母雞，癩蛤蟆也能長成展翔。」

顧清俞嘿的一聲。「別以為你能看透我。」

「別不承認。好不容易準備妥協了，偏偏又殺出一個老初戀。而且還是個豁邊的初戀。糾結吧，顧清俞。我離婚那時候你怎麼勸我的？不就是過日子嘛，跟誰不是過，人生幾十年，湊合湊合也就過去了——現在這話還給你。」

「我這麼說過嗎？」

「說過。所以說顧清俞，你就老老實實地，用一個36歲老女人的覺悟來看待這件事。你不是仙女很多年了，也別拿仙女的標準來要求自己。該怎樣就怎樣。結婚的時候說一聲，我把兩封紅包一次性還給你，算上利息。」

李安妮就是這樣，乾淨利落得讓人吃不消。跟尋常閨蜜的私聊不同，這人總能透過現象看到本質。36歲女人的陳年美夢，青春最後那綹尾巴，兀自隨風搖曳，三分希冀，三分不甘。李安妮替她把剩下那幾分羞答答的意思擺上檯面。剝皮拆骨。到底也是有些認命的。好朋友之間，純粹順著對方，你好我好大家好，就沒意思了。李安妮也是走過彎路的，拿自己當鏡子，給朋友看，好壞一目瞭然，盼她能明白——好在朋友間也是搭配好的，一個蘿蔔一個坑，顧清俞那樣的脾性，在李安妮面前倒也服帖。被她一通揶揄，竟也太平了。彷彿這大半夜的一番折騰有了結果。可以踏實睡覺了。「向frank問好。」她道。

胡亂睡了幾小時，醒來時頭還是暈的。看一眼手機，沒動靜。回想昨晚加微信的情形——她點開二維碼，他微微湊近，拿手機一掃。她瞥見他鬢角的幾點微白，心裡竟酸了一下。「你好，我是施源」，那瞬兀自有些回不過神。做夢似的。下意識地一點，螢幕閃過，就成微信好友了。客套地，發了個握手的動畫表情。他回個笑臉。小劉那樣機靈的一個人，竟也未識破兩人，便是存些疑惑，也只當是「假結婚」這層意思帶來的尷尬。

他坐小劉的車回去。她藉口還有事，原地又待了一會兒。咖啡喝到冰冷。合同上有他的地址，在楊浦區。那些煩冗的條款，她只是敷衍而過。他倒看得仔細。應該是避免與她眼神交流。小劉真正像個媒婆了，竟說「你們兩位看著挺般配」。趁施源去衛生間，問顧清俞：「不難看，是吧？」顧清俞笑笑，「難不難看，也就兩個月。」小劉賊忒兮兮，湊趣，「阿姐你要是喜歡，兩年也行啊——」自覺不妥，連忙打住，「開玩笑，開玩笑。」

她起床，懶洋洋地梳洗。午飯前，顧士宏來了，問她「怎麼樣」。她回答：「還能怎麼樣，又不是真的。」顧士宏聽出女兒口氣裡的頹唐，以為事情黃了，一喜，「乖囡，我們不搞這些名堂，好好找一個。上海灘沒房的男人多的是。」顧清俞倒好笑了，「人家要有房有車，我們只嫁沒房的。」顧士宏嘿地一笑，「我女兒可不是普通人。」又問，「實在看不下去，是不是？肯定的呀，撈這種偏門的，吃相肯定難看。也算見識過了，人活一世，好的壞的都要嘗試一下。不試後悔，試了更加後悔。現在聽爸爸一句勸，好好過日子。你自己講，上海灘有幾個女人能活成你這樣？名牌大學畢業，36歲就做到跨國公司高管，才貌雙全，要啥有啥。天生的好料作，老天爺給的福氣，我們千萬要珍惜。惜福，知道吧？」

施源始終沒訊息。除了那個「握手」和笑臉，一片空白。其實也正常。純粹業務關係。現在人動不動就加微信，講起來是「朋友圈」，其實大半是不相干的人。她猜他也在糾結。二十多年沒聯絡，突然就遇上了。還是那樣的場合。相比昨晚，顧清俞現在反倒忐忑起來。昨晚那樣的冷靜，是用茫然作底的，因為猝不及防，不想失態，只得勉強壓著。連說話也是穩穩的，一句是一句，沒有廢話，真正在做交易了。「這個世道看不懂啊。上海戶口，無房單身，這八個字也成了生意經。哪裡有需求，哪裡就有市場，真是不錯的。」現在想來，她這話有些過於刻薄了。對方是弱勢，收錢做這偏門生意，她儼然財大氣粗的買家，居高臨下說這番話。也不知他聽了作何感想。也是應了矯枉過正這句，愈是想要自如些，愈是容易過頭。真要是不搭界的人，倒也未必會說了。要命的是，她居然還討價還價，「工薪族一個月賺多少？做生意還要本錢。像你們這樣，一動不動，拿0.5個點。鈔票太好賺了。」她想要表達什麼呢，這口吻竟有些像展翔了。還更凌厲些。展翔是暴發戶脾性，豁胖多過損人。還是小劉打圓場：「有風險的，阿姐，」不倫不類加上一句，「皮肉生意。」書讀得不多，又想說得有趣，便容易胡謅。兩人那瞬不約而同互望一眼。或許是她敏感，竟從他臉上看到一絲屈辱的意味。後半場戛然而止。全是小劉一個人撐著。最後籤合同時，顧清俞說「拿回去再看看」，小劉沒吭聲，施源說「隨便」。昨晚便是這麼草草收場。小劉後來給她打電話，問「哪裡不滿意」。她道「再考慮考慮」。小劉猜她或許是拿了施源的身份證號去查檔案，資訊是否真實，有沒有犯罪記錄，等等。這類謹慎的客戶太多了。也不催促——「阿姐，不滿意跟我說，我再換。手裡一把呢。」

吃過午飯，她來到他家附近。門牌號不難找，老城區，成片的弄堂房子，牆上全貼的小廣告，電線拉得雜七雜八，亂鬨鬨的。隔兩條街便是新造的樓盤和商場。不到幾百米，那邊是大上海，這邊像是落後了二三十年光景，破敗不堪。門前凋零，沒什麼店，單單一家賣豆漿的，散落幾張桌椅，也沒客人。她走進去，點杯豆漿坐著。出門時還好，這時竟有些心跳加速。該做些什麼呢？完全沒想好，一時衝動。在家也是心神不寧，索性便來了。正對著弄堂口，問店主：「進出就這一個口嗎？」那人點頭，「本來後面也通的，堆滿了垃圾。也沒人管。」

她喝一口豆漿，純得過了頭，滿嘴豆腥氣。糖也放多了。又坐了一會兒，店主覺察出她的心神不寧，問她：「找人？」她說：「一個老朋友，搬家了。」店主問：「搬到這裡？」她一怔，「——對。」店主是個四十多歲的男人，羽絨背心、運動褲，腳上卻蹬了雙夏天的涼拖鞋，沒穿襪子，「你朋友做啥的？」顧清俞自然不理他，只是笑笑。那人也不再問。往旁邊的油鍋扔下幾塊麵餅，稍稍翻騰，浮上來。是油墩子，滾著橙黃的油泡。地溝油炸出的香氣，直逼逼的。再過一會兒，外面走進幾個人，要了油墩子和豆漿。與店主攀談。看得出幾人是熟稔的。說上海話。一人是本地口音，另幾人應該是外地來的，上海話裡摻雜了各自的方言，南腔北調。顧清俞竟是聽不大懂。也虧得他們能交流自如。

「施源——」一人忽然提這兩個字。顧清俞本能地豎起耳朵，但很快滑過去，又是不相干的話。也許是聽錯了，「四元」或是「住院」。那幾人不知說到什麼，哧哧地笑。男人間那種混合著曖昧與猥瑣氣息的笑。又說到「娘子」，本地人稱呼妻子為「娘子」，「倷娘子今朝夜裡——」顧清俞不想聽，偏偏就是漏進耳裡，好像這裡的「娘子」也並非真的妻子，接近於相好的那種意思。「儂叫伊來呀——」一人道。幾人一陣怪笑，夾雜著舶來腔調的上海話，不是本來滋味，彷彿為這狎暱話題更添了幾分野趣。應該還是叫了人來。沒幾分鐘，一個三十來歲的女人走進店裡，大衣下面是皮短裙，也不穿打底褲，就那樣裸著兩條白生生的腿。皮膚有點幹，看得出腿上鱗狀的皮屑。長波浪應是許久不曾打理了，髮尾有些毛糙，散落著。她坐在男人們對面，蹺起二郎腿。沒說兩句，便問他們討煙。顧清俞正準備離開，一個人影閃過，也是剛剛從外面進來。

「施源！」有人叫。

顧清俞渾身一震，下意識就要逃開。總算是坐住了。蜷起手臂，擋住臉，佯裝看手機。豆漿杯也推得更近些。那人坐下，背對著她。應是沒察覺。「睡午覺？」一人問他。

「明天去洛杉磯。」是他。聲音比起昨晚，顯得疲憊。「兩個禮拜。阿姨媽媽團，煩人的。」

她記得，「職業」那欄，他填的是「導遊」。

「幫我帶支香水。」女人媚笑著，拿腳碰他的腿。趾甲塗著黑色的甲油。

「牌子發給我。」他拿過一杯豆漿，一飲而盡。熟練地拿兩張紙，夾起一隻油墩子。咬一口。「晚上做什麼？」那女人問他，似乎對他格外留意。旁邊幾人哧哧地笑。

「施源尋著新戶頭了。」一人道。

「還是隻大戶。」另一人道，「超級大戶。」

「真的？」女人問施源。

「聽他們瞎講。」施源嘿的一聲。又拿杯豆漿，「就算人家是大戶，跟我也不搭界。兩個月拜拜，又不是一輩子。」

「你還想一輩子？」一人笑。

「耍記賴皮，分一半家當再飛。」另一人攛掇。

「人家是傻子？不做公證啊？等著你訛詐哩？」店主拿浸下的豆子放進豆漿機，開關一按，發出轟轟的機器聲。「再說了，我們施源也不是那種人。」

「施源牌品臭。人家都說，牌品臭，人品一定好。」一人道，「晚上老地方，大怪路子。」

「通宵肯定不行。」施源道，「明天一早飛機。」

「飛機上睡。足夠了。你又不是小毛頭。」那人走過去，忽地，把女人往施源那裡一推，兩人頭撞在一起。女人「嚶嚀」一聲，嗔道「討厭」。施源沒提防，豆漿翻在身上，忙不迭站起來，拿餐巾紙。一眼瞥見桌邊的顧清俞，頓時停下動作，愕然地：

「你——」

換了地方。顧清俞提議到五角場，「那裡熱鬧些。」開車過去不到一刻鐘。相比昨晚，兩人好像一下子隨意了許多。「什麼時候回的上海？」車上，顧清俞問他。

「2000年。」

她算時間，那年他18歲。按政策知青子女16歲可以回滬，他卻沒有。他似是看出她的疑惑，「——我奶奶去世了。家裡沒人接收。」

她挑的飯店。點了菜，問他喝什麼。他看出她要做東，搖頭，「我喝水就行了。」她還是點了啤酒，還有橙汁。「我開車，陪你喝點飲料。時間早，慢慢聊。」她說得異常溫柔。似是故意要與昨晚的她做個了斷。「真是意外啊——說實話，我到現在依然沒有回過神來，像做夢一樣。」她對他笑。