「我也是。」

他告訴她，高中畢業時他想考復旦。差了幾分。一擼到底，進了一所旅遊中專。「不過還好，是包分配的，可以留在上海。大學畢業找工作倒未必了。」他說得很平靜，臉上看不出任何異樣。又說那幾年導遊挺吃香，尤其是出境導遊。「你知道的，我英語不錯，幹這行也蠻適合。除了時間不固定，其他還不錯。」加上一句，「——不過不能跟你比。」

「我也是打工族。」顧清俞道。

「那不一樣。」他笑了笑。兩人乾了杯。他目光在她臉上停頓不到半秒，便移開，又笑笑，神情四平八穩。喝一口啤酒，「你爸媽都挺好？」

「挺好的。」她問，「——你爸媽呢？也挺好？」

「就那樣吧。不好不壞。」

談話在寒暄和客套中艱難進行。也正常。相隔二十年的朋友，似乎也只能這樣。太親熱反倒不對了。惠而不費的本幫菜，啤酒飲料。一切都恰到好處。話題偶爾也觸及敏感區域，但總能點到為止，繼而被帶往虛渺的方向，放之四海皆準。整場談話流於形式。這或許是他想要的。她便也順著他。都不是孩子了，有些話不必挑明，也能辨出裡頭的意味。「沒人接收」那句，她看到他嘴角微微抽動了一下，卻撐著不動。那瞬愈是無異，便愈是彆扭。她記得他當年意氣風發的模樣，彷彿去的不是新疆，而是某個理想國度、童話世界——「我一回上海，就來找你。」她點頭，「就算你不來，我也找得到你。」——那時他不會預料有「沒人接收」這茬。會被住在亭子間裡的叔嬸無情拒絕。她也從沒想過，知青子女與土生土長的上海人有什麼區別。一樣讀書，一樣在弄堂口「造房子」，一樣吃赤豆刨冰、奶油杏肉，連上海話也是一樣的口音。比現在馬路上聽到的那些純正多了。她絲毫未懷疑過他的約定。猜他自己亦是如此。人生常有意外，有些是噱頭，錦上添花的；有些卻是要命，輸了便再難翻盤。比如，沒人接收。又比如，高考差了幾分。他愈是輕描淡寫，她便愈是難受——當她撇開所有情緒，諸如猝不及防、故作鎮靜、驚訝、疑惑、客套……終於尋到了此刻真實的心情：難受。像胃疼時灌下整整兩杯清咖，五臟六腑一點點扯動，刀尖上廝磨似的。難受得無以復加。為他，也為自己。

他搶著買了單。她沒堅持。提出送他回家。「基本順路。」

「好，謝謝。」他一如她，隨和而禮貌。

車上，展翔打來電話。她戴上耳機，接起。「在外面？」他問。她說「是」。

「那傢伙欠了財務公司一百多萬。」他直截了當。她下意識地，把耳機塞得更牢些，音量調小。「別的倒也沒什麼。名下無房，跟父母同住，沒違法記錄。銀行存款可以忽略不計，錢全在股市裡，好幾只攔腰一刀，套了幾年。」

她後悔對他提施源的事。「我幫你去查查這人的底。」上午，他這麼說，問她要施源的身份證號。顧清俞沒理他。「不給我，我也有辦法查。」他丟下一句。她沒放在心上。誰知才半天工夫，迴音便來了。電話裡，他說出施源的戶籍地址，還有工作單位。得意揚揚地：「是吧，我說我能查出來。」

「我在外面。」她強調一聲。

「跟他在一起？」他軋出苗頭。

「再見。」她禮貌地說完，掛掉電話。瞥見施源在看照片。去年她與家人去北海道旅遊拍的，衝了幾張出來，大的放在家裡，小的做成大頭貼，貼在車上。他細細端詳：「這是你弟弟？」顧清俞點頭。他道：「還是小時候的模樣，」停頓一下，「一晃眼，你弟弟都娶妻生子了。」她笑笑，「二十年了。要是還單著，我爸該吐血了。」

「那你呢，怎麼不結婚？」他忽道。

「嫁不出去唄。」她聳聳肩。回答得十分爽氣。這是昨天以來初次涉及有些敏感的話題。但也還好。老同學多年未見，問一聲「你怎麼不結婚」，在可接受範圍內。通常女人這麼自謙，男人就該立刻說「哪裡，你條件這麼好」，或是「你要求太高」。他卻只是點頭：「看得出，你事業心很強。」

「一般。」

「先工作後家庭，現在像你這樣的職業女性很多。」

「也沒有。」

「成功女性，女強人。」

「談不上。」

不知怎的，她忽有些不耐煩起來。這樣的對話，沒營養，而且無聊。他好像真的只是個搭順風車的路人，純粹為了打發時間，言不達意。她感覺心頭像有隻爪子撓過，介於疼與癢之間，卻又無從著手。好在開車是個藉口。她不再與他攀談。沉默著。偏偏又堵車。手在方向盤上輕叩，篤、篤、篤，為這彆扭的安靜添些聲響。也是緩衝。她問他要不要喝水，「旁邊有礦泉水，自己拿。」他拿了一瓶，卻不擰開，握著。手便不至於沒有地方放。她知道他也尷尬。氣稍平些，又有些內疚了。怨氣來得莫名其妙，自己也覺得沒意思。其實真是怪他不得的。她又何嘗沒在敷衍。況且還是她先找的他。他也算厚道了，否則一句「咦，你怎麼來了」，她便立刻處於窘境。她挑的頭，又不說明，他陪她將這久別重逢的情分演到位。已是極配合了。她心裡嘆口氣，又有些不甘。說到底，終究還是他爽了約。便是當年沒人接收，後面總歸回來了吧。只差了兩三年工夫，為何不去尋她？連聲道歉也沒有。顧清俞又找到了這一回合的關鍵詞：討個說法。他問她「為什麼不結婚」，該是無意的，卻觸了她的痛處。由他嘴裡說來，完全像是諷刺了。偏偏這層意思也不能提，否則更窘。男人不該讓女人難堪。可面對他，她竟覺得自己處處是劣勢。說不得，也做不得。連發火也沒道理。心頭那隻爪子愈發尖利起來，一道一道，都把皮肉劃出血了。

「豆漿店那女人，」顧清俞斟酌著語氣，笑意掛上嘴角，「——你女朋友？」

他一怔，「不是。」

「我看你們挺熟，」她說下去，「你沒到的時候，他們就在談論你，說你一年花在她身上的錢，總有好幾萬。」

「別聽他們瞎講，」他先是有些慌張，隨即意識到她說的是「花錢」，這裡頭的含義其實是有些曖昧的。她這麼說，著實不太客氣。他停頓一下。沒想好該不該生氣。她是故意這麼說，還是不小心。不好判斷。「那女人叫莉莉，」他索性道，「做點小生意。」

「我知道，在隔壁菜場賣水產。」

「我們這邊，小地方，不能跟你們那裡比。頭碰頭、腳碰腳，大家都是朋友。」

她笑了一下。她就是要他沉不住氣，左支右絀，那樣才好。她藉著看反光鏡，餘光瞥過他的臉。雖說一動不動，到底也有些異樣了。「豆漿裡的糖，我看也是她替你加的。」這話一齣，她不禁有些後悔。愈是關注細節，便愈處於下風。不聞不問才是對的。加上一句，「——豆漿味道還行，就是那隻豆漿機，忒髒。用過也不洗，抹布一擦，又弄下一撥。抹布也不曉得乾淨不乾淨。你有空勸勸你朋友，食品衛生還是要講究的。」

「小店家，做的也是街坊生意。我們這邊人不講究。」

「油墩子倒是許久沒見了。要不是減肥，我也想買一個吃。」

「你減什麼肥？再減就太瘦了。」

「我是臉圓，身上瘦，吃虧——莉莉正相反，我剛剛看她撩衣服，小肚子都凸出來了，偏偏一張臉還是瓜子臉。這種女人最合算。」

他朝她看，有些無奈地。應該是想說「為什麼老是提莉莉」。忍著不出聲，擰開瓶蓋，賭氣似的喝了一大口水。目光轉向窗外。嘴巴動了幾下，想說話，又停下。反反覆覆地。

上海的夜景，絢爛中帶著幾分迷離。燈光也是猜不透，明暗之間，把某些東西隱去，又把某些東西無限放大。擺到人們面前。偏偏又是毫無道理可言。

「我曉得，」他的聲音忽然變得有些低沉，卻更清晰，「——你有點看不起我。」

她眼望前方。一時不知如何介面。空當容易引起誤會，倒像是預設的意思。但隨便回答似乎也不對。都說到這步了，之前那些鋪墊都是空的，此刻才是實打實，沾皮帶肉。他想表達什麼呢？生意眼看著做不成，以後也不大會再見，索性把話撂開。也落個痛快。她猜他或許是真的生氣了。真要是陌生人倒不搭界了，這樣半熟夾生的故人，才最要命。回憶、夢想、友情，還有些許朦朦朧朧的男女之情。摻雜在一起，像一盤亂到極點的殘棋。無從把握。她手放在方向盤上，竟有些微微發抖。離他的家還有不到兩公里。該是接近尾聲了，偏偏又是這樣的氣氛。她腦子裡忽然浮現出他二十多年前的模樣。他大她半歲。她發育晚，十二歲依然是小蘿蔔頭的模樣。他卻已是半大小夥子了。高她一個頭。白襯衫外面套件羊毛背心，領口那粒釦子也繫著。站得筆挺，又不做作。看人時把「架樑」往上輕推，說話聲不大，卻口齒清晰。他是班長兼英語課代表。聽他讀英語課本，是種享受。那時對他有好感的女生不在少數，大多是暗戀，也有個別會主動示好。他總是注意分寸，絕不讓對方難堪。她是學習委員。工作上交流多，又住得近。他叫她全名，「顧清俞，等我一下。」「顧清俞，油墩子吃嗎？」「顧清俞，一起出黑板報吧。」「顧清俞，恭喜你拿了第一名」……她喜歡聽他的聲音。唯獨對著她，他才那樣講話。語氣介於端正與親暱之間。與眾不同。雖然不曾說破，但女孩特有的敏感與細緻，讓她從未懷疑過這點。兩人都是極聰明的，即便在那樣老派的年月裡，依然保持著某種默契，既不耽誤學業，也不讓彼此反感，落落大方又心知肚明。這層關係裡，男孩子的態度往往更加關鍵。女孩子又怎麼好意思佔據主動呢？他小心翼翼、不動聲色地，呵護著她，還有兩人間的珍貴情誼——直如此時此刻，他努力呵護著他那點可憐的自尊。她怕他會哭出來。雖然事實上，她完全可能會比他更早哭出來。他是她的神，抹不去的。這些年，她是藉由這層意思才坦然過來。我行我素，那只是外面的殼，他才是她心裡的「底」。像生煎饅頭底下那層厚厚的焦皮，託著裡頭的湯湯水水，再怎麼晃悠，外頭始終是穩的，波瀾不興。他狼狽，她比他更加難受。切膚之痛。

「沒有。」她一字一句地，「——我永遠也不會看不起你。」

他先是不動，隨即嘿的一聲，把頭髮向後捋去。額頭那塊青灰，若隱若現。嘆口氣，捋一下。反反覆覆地。嘆息聲也會打轉。一波三折，行行止止。他低下頭，擰開礦泉水，卻不喝，一會兒又蓋上。聽她緩緩說下去：

「你不知道，重新遇見你，我有多麼歡喜。不管你是不是我印象裡的施源，不管我有多麼意外、吃驚，甚至是失望。能夠遇見你，我現在只剩下一種心情，就是歡喜。歡喜得不得了。我甚至希望這段路沒有盡頭，你可以一直待在車上，陪著我。」