1
七月二十七日，那是一個星期四。上午，埃莉諾·卡萊爾從國王紋章飯店走出來，在門口站了一兩分鐘，向梅登斯福德的主街兩頭張望著。突然，她驚喜地喊了一聲，穿過馬路。
不會錯的，那龐大而端莊的身材，安詳的步態，猶如一艘揚帆遠航的大帆船。
「畢索普太太！」
「咦，埃莉諾小姐！真是個意外的驚喜！我一點都不知道你在這裡！如果我知道你要來h莊園，我就會去那裡了！現在誰服侍你呢？你有沒有從倫敦帶女僕一起過來？」
埃莉諾搖搖頭。「我不住在莊園。我住在國王紋章飯店。」
畢索普太太看看馬路對面，半信半疑地抽了抽鼻子。
「聽說那裡還可以，」她不情願地說，「乾淨，他們說飯菜也可口，但你住在那裡一定不習慣，埃莉諾小姐。」
埃莉諾笑著說：「我住得挺舒服的，只是住一兩晚。我來清理房子裡的東西。我姑姑所有的私人物品，還有幾件我想搬到倫敦的傢俱。」
「那麼，房子真的賣了？」
「是的。賣給了薩默維爾少校。我們的新國會議員。喬治·克爾先生去世了，你知道的，所以舉行了補選。」
「以絕對優勢當選，」畢索普太太自豪地說，「梅登斯福德從來都是保守黨的天下。」
埃莉諾說：「我很高興是真正想住在裡面的人買下房子。要是h莊園變成了旅館或推倒重建，我會很難過的。」
畢索普太太閉上眼睛，豐滿富態的身軀顫抖了一下。
「是的，的確，那將太可怕了，太可怕了。想到亨特伯裡莊園要落入陌生人手中已經夠糟糕了。」
埃莉諾說：「是的，但是，你瞧，那房子對我來說太大了——尤其是一個人住。」
畢索普太太吸了吸鼻子。
埃莉諾趕快說：「我正打算問你，h莊園裡有沒有什麼特別的傢俱你想要的？如果有的話，我會很高興送給你。」
畢索普太太滿臉微笑。她優雅地說：「埃莉諾小姐，你真體貼，真好心。如果這麼做不失禮的話——」
她停了一下，埃莉諾說：「噢，當然不會。」
「我一直都非常喜歡客廳裡的那張寫字檯。真是一件漂亮的傢俱。」
埃莉諾想起來了，那是一張造型浮誇、鑲嵌繁複的桌子。她連忙說：「當然可以送給你，畢索普太太。還要別的嗎？」
「真的沒有了，埃莉諾小姐。你已經太慷慨了。」
埃莉諾說：「還有幾把椅子是和寫字檯同一風格的。這些你也一起要了吧？」
畢索普太太感激地接受了椅子的提議。她解釋說：「我現在和我姐姐住在一起。莊園的事情有什麼需要我幫忙的嗎，埃莉諾小姐？如果你願意，我可以陪你一起過去。」
「不用麻煩了，謝謝。」
埃莉諾迅速地回答，頗有些突兀。
畢索普太太說：「我向你保證，一點都不麻煩，我很樂意幫忙。要整理親愛的韋爾曼夫人的東西是多麼令人傷感的事情。」
埃莉諾說：「謝謝你，畢索普太太，不過我寧願一個人處理。有些事還是單獨來做更好。」
畢索普太太生硬地說：「當然你說了算。」
她接著說：「傑拉德的那個女兒已經來了。葬禮是昨天舉行的。她住在霍普金斯護士那裡。我聽說她們今天上午去門房了。」
埃莉諾點了點頭。她說：「是的，我讓瑪麗來收拾門房。薩默維爾少校希望儘快搬進去。」
「我懂了。」
埃莉諾說：「好吧，我現在必須要走了。很高興遇見你，畢索普太太。我會記得寫字檯和椅子的事。」
她和畢索普太太握手道別然後就走了。
她先去了一家麵包點，買了一個麵包。然後，去了一家乳品店買了半磅黃油和一些牛奶。最後，她走進了雜貨店。
「我想買一些三明治的夾心。」
「好的，卡萊爾小姐。」艾伯特先生推開了夥計，自己上前招呼。「你要什麼？鮭魚蝦肉？火雞牛舌？鮭魚沙丁魚？火腿牛舌？」
他把一罐罐餡料的樣品一字排開擺在櫃檯上。
埃莉諾帶著微微的笑意說：「雖然這些餡料名稱這麼多，我一直覺得它們的味道差不多。」
艾伯特立刻表示贊同。「嗯，也許它們確實有些相似。是的，在某種程度上。但是，當然，它們非常美味——非常美味。」
埃莉諾說：「我以前挺害怕吃魚糜的。不是曾經出過魚糜導致的屍鹼中毒的事件嗎？」
艾伯特露出一副驚恐的表情。「我可以向你保證，我這些魚糜是大品牌，最可靠的，我們從來沒有接到過顧客投訴。」
埃莉諾說：「我要一份鮭魚鯷魚和一份鮭魚蝦肉。謝謝。」
2
埃莉諾·卡萊爾從後門進入了h莊園的院子。
那是一個炎熱而晴朗的夏日。甜豌豆花盛開，埃莉諾從一排豌豆叢旁走過。園丁霍利克還留在莊園看房子，他恭恭敬敬地來迎接她。
「早上好，小姐。我收到你的信了。我已經把側門開啟了，小姐。我還開了百葉窗，開啟了大部分的窗戶。」
埃莉諾說：「謝謝你，霍利克。」
她往前走，年輕人緊張地跟著，他的喉結痙攣性地上下動著：「對不起，小姐——」
埃莉諾回頭。「怎麼了？」
「房子是真的賣掉了嗎？我的意思是，一切都已經成定局了嗎？」
「噢，是的！」
霍利克緊張地說：「我想知道，小姐，你能不能幫我說幾句好話——我是說，對薩默維爾少校。他也會需要園丁。也許他會認為我當園丁的頭兒太年輕了，但我已經在斯蒂芬斯先生手下幹了四年了，我想我現在懂得不少了，而且自從我一個人留在這兒，我把這兒打理得很好。」
埃莉諾很快說：「當然，我會盡我所能幫你，霍利克。事實上，我本來就打算向薩默維爾少校推薦你，告訴他你是一個好園丁。」
霍利克的臉紅了。「謝謝你，小姐。謝謝你的好意。韋爾曼夫人去世了，這個地方這麼快就被賣掉了，你能理解這對我們來說是一個不小的打擊吧。因為，事實上，今年秋天我要結婚了，我只是想確保——」
他停了下來。
埃莉諾和藹地說：「我希望薩默維爾少校會接受你。你放心，我會盡力幫你的。」
霍利克說：「謝謝你，小姐。你知道嗎，我們都希望這個莊園會一直由你的家族掌管。謝謝你，小姐。」
埃莉諾繼續往前走。
突然，一波憤怒的情緒向她襲來，猶如決堤的洪水。
「我們都希望這個莊園會一直由你的家族掌管……」
她本來可以和羅迪一起住在這裡！她和羅迪……羅迪本來也是這麼希望的。她自己也一樣。他們倆都那麼喜歡h莊園。親愛的h莊園……她父母還在世時，每當他們去印度的時候，她都會來這裡度假。她在樹林間漫步，在溪流邊遊蕩，採一大捧甜豌豆花，吃甜蜜多汁的綠色醋栗和紅色樹莓。後來，還有蘋果。有幾個地方是她的秘密基地，她可以蜷在那裡看書，一看就是幾個小時。
她曾經深愛著h莊園。一直以來，在她的內心深處，她覺得自己總有一天肯定會永遠生活在那裡。勞拉姑姑鼓勵了這個想法。她經常說：「有一天，埃莉諾，你也許會想砍掉這些紅豆杉。它們是有點陰沉！」「也許有人會在這裡弄個水上花園。也許，有一天，你會那麼做。」
至於羅迪？羅迪，他也一直期待h莊園成為他的家。這種想法，或許是和對埃莉諾的感情聯絡在一起的。他在潛意識裡也覺得，他們倆應該一起生活在h莊園，這是最恰如其分的。
他們本該一起生活在那裡。他們本該一起生活在這裡——現在，而不是收拾房子等待出售，而是重新裝修，為房子和花園新增美麗的擺設，手挽手漫步在柔情中，幸福地生活在一起。可是這一切都毀於一個女孩野玫瑰般的美麗。
羅迪到底瞭解瑪麗·傑拉德什麼呢？什麼都沒有，一無所知！他喜歡她什麼，真正的瑪麗嗎？
她，也許擁有令人欽佩的美德，但羅迪瞭解嗎？這只不過是個老掉牙的故事，一個濫俗的笑話！
羅迪自己不是也承認，他是「著魔」了嗎？
羅迪自己難道不是真的想擺脫她嗎？
如果瑪麗·傑拉德——比如說，死了。羅迪會不會有一天肯承認：「這是最好的結果。現在我看清楚了，我們之間沒有任何共同之處。」
也許他會增添一些甜蜜的愁緒：「她是多麼美麗可愛啊。」
她對他的意義就只該如此。是的，一個緋紅的回憶，美麗而幸福的回憶。
如果瑪麗·傑拉德出了什麼事，羅迪會回到埃莉諾身邊的。她堅信這一點！
如果瑪麗·傑拉德出了什麼事……
埃莉諾轉動側門的門把手。她離開了溫暖的陽光，走進黑暗的屋子裡。她打了個冷戰。
屋裡寒冷、黑暗、陰險。好像有什麼東西在那裡，等待著她……
她穿過大廳，開啟了通往廚房的門。
裡面有股黴味。她推開窗戶，讓它大開著通風。
她放下買來的東西——黃油、麵包、牛奶。心想：我真笨！應該買咖啡。
她把架子上的罐子逐一找了一遍。有一個罐子裡還有些茶葉，但沒有咖啡。
她想，算了，沒關係。
她拆開兩罐魚糜的包裝。
她站在那兒盯著魚糜看了一會兒。然後她離開了廚房上樓去了。她直接去了韋爾曼夫人的房間。她從大衣櫃開始整理，開啟抽屜，把衣服一一分類、摺疊。
3
在門房小屋裡，瑪麗·傑拉德沮喪地看著自己周圍。不知怎麼，她沒想到屋子裡是這樣混亂。
往事淹沒了她。母親給她做娃娃的衣服。父親總是罵罵咧咧。不喜歡她。是的，不喜歡她……
突然，她對霍普金斯護士說：
「爸爸什麼也沒說嗎……臨終前有沒有什麼話留給我？」
「老天，沒有！」霍普金斯護士快活地說。「他去世前一個多小時就陷入昏迷了。」
「我覺得，也許我那時應該回來照顧他，」瑪麗慢慢地說，「畢竟，他是我的父親。」
霍普金斯護士有些尷尬地說：
「聽我說，瑪麗，他是不是你的父親並不要緊。據我所見，如今的孩子不怎麼在乎父母，父母也不怎麼關心孩子。無論如何，生活還要繼續……這就是我們的使命……有時候活著並不容易！」
「我認為你說得沒錯，」瑪麗慢慢地說，「但有時我覺得我們父女關係不好都是我的錯。」
「胡說！」霍普金斯護士堅定地說。
這個詞像個炸彈爆開，使得女孩有些不安。
霍普金斯護士把話題轉到更加務實的事情上。
「你打算怎麼處理傢俱？賣掉，還是留著？」
「我不知道。你覺得呢？」瑪麗遲疑地說。
霍普金斯把傢俱打量了一遍，說：
「其中有些還相當不錯而且結實。你將來在倫敦有了自己的小公寓時可以用得上。」
她們列了一張清單，決定哪些留著、哪些丟掉。
瑪麗說：
「那位律師人很親切——我是指塞登先生。他預支了一些錢給我，讓我可以支付學費和其他東西。他說，所有的錢轉給我要一個月左右。」
霍普金斯護士說：「你喜歡你的工作嗎？」
「我想，我非常喜歡它。一開始相當辛苦，我每天回家都覺得累死了。」
霍普金斯護士深有同感地說：「我在聖路加醫院實習時，也覺得自己要死了。我以為自己不可能堅持三年，但我挺過來了。」
她們整理好了老人的衣服。現在她們開始清理一個裝滿了紙張的鐵盒。
瑪麗說：「我想我們要仔細看一下這些東西。」
她們在一張桌子的兩邊坐下。
霍普金斯護士一邊看著手頭的紙一邊抱怨。
「人們怎麼這麼愛收集垃圾！剪報！還有舊信。各種各樣的東西！」
瑪麗展開一個檔案說：「這是爸爸和媽媽的結婚證書。1919年，在聖奧爾本斯。」
霍普金斯護士說：「婚書，以前是這麼叫的。村子裡很多人還在用這個詞呢。」
瑪麗啞聲說：「可是，護士——」
「怎麼了？」
作者「阿加莎•克里斯蒂」的其他小說